编辑工作说不定可以发展出其他一些好处。
他手下的研究助理时多时少，这些助理就像诺亚方舟里的鸽子和乌鸦，被他派往世界各地的图书馆，攫取数量有限的各式小纸片，像是洗手间的使用票券，又或是午餐的收据。这每一张小纸片，都有可能引发出一个问题，也可能记载了哪句引文的半行，又或是留下了哪个大家正在寻找的名字。罗马双轮战车转着车轴，继续追踪历史学家吉朋留下的脚注。“贤者梦中危险的甜瓜”，最后终于真相大白，原来这个句子源自笛卡儿的梦。艾许不论对什么都感兴趣。阿拉伯天文学、非洲运输系统、天使与栎五倍子、水力学与断头台、督依德教的祭司、拿破仑远征大军、主张苦修的清教徒与印刷厂的恶棍①、发自灵媒身体的心灵体、有关太阳的神话、古代乳齿象在结冰之前吃的最后一餐、天赐灵粮玛纳真正的本质。这些脚注已大量吸纳、侵吞了正文文本。它们看起来十分笨拙，也不雅观，但却不可或缺；布列克艾德觉得，这一个个冒出来的脚注好像是九头海蛇怪的头，才斩下一个头，随即就又生出两个来。
虹←桥书←吧←BOOK。←
第16节：第三章 线索（4）
他常在自己那幽暗的地盘里想着，人是如何走入自己工作的呢？如果最初他选择当一个……嗯……一个拨算住房经费的公务员，现在的他会是什么样子？又或者，当个警察，整天就在几根毛发、皮肤，以及拇指头的指纹里忙得团团转（这就是典型的艾许式推测）。如果，知识的搜寻是为了知识本身，是为了自己，就布列克艾德来说，也就是不再打探鲁道夫·亨利·艾许遗落、嚼烂、残余的东西，那么知识又会变成什么样子呢？
曾经有一段时间，布列克艾德让自己清楚地意识到，他的学术生涯就要走到尽头了。换句话说，在这个工作中，他所能意识到的自己的思路、所有的思考，压根儿就只是另一个人的思考，而他所有的作品，压根儿就只是另一个人的作品。于是，他觉得这一切似乎已没什么意义可言。但是他终究还是发现了艾许的迷人之处，即使经历了这多年来的煎熬和痛苦。就算他是一个附属品，这也是一种愉快的附属关系。他认为穆尔特默·克拉波尔一定以为自己掌控艾许、拥有艾许，而他，布列克艾德，却比他更清楚自己的本分。
他曾在电视上看过一位生物学家，他觉得好像看到了自己。这个人随身带着一个皮制的小囊袋，采集猫头鹰一颗颗的粪便，接着他将粪丸分别贴上标签，然后，手持镊子开始分解，并且置入各式玻璃烧杯，浸在不同的消毒水里；他将分解成碎片、装入压缩袋的猫头鹰骨骼、牙齿和毛皮按序排列，一排再排，为的就是要重新组合出这只已死的枭鹰，又或是那曾经蠕动、死去、继而穿过猫头鹰肠道的无脚蜥蜴。他很欣赏这个画面，当即就想动手为它写一首诗。然后他发现艾许早已先他一步。他曾经这么描写考古学家：
发现远古战役，缘起于碎裂之片
残破的刀剑、零乱断裂的骸骨，
毁坏的头颅，一如神父目睹
死亡的田鼠，又或无脚蜥蜴，在干涸的
洁净的猫头鹰的粪块上，为之扬弃
当白色的死亡飘掠而过，张起最柔软的风帆
血污的弯钩蜷曲在柔软的毛颈之中
之后，布列克艾德自己也不知道，他之所以会注意到电视上这个生物学家，是否是因为他装在心里的满是艾许的身影，又或许，这和艾许当真一点关系也没有。
罗兰走出了一列列的书架隧道，进入了布列克艾德灯火阑珊的地盘。波拉对他微微一笑，布列克艾德则紧皱起双眉。布列克艾德是个灰色的人，白灰灰的肤色、铁灰灰的发色。他头发留得颇长，因为他很得意自己的头发仍然相当浓密。他的衣着———苏格兰粗呢的短上衣加上灯芯绒长裤，体面、老旧、霉暗，就跟下头这儿的每一个对象一样。他很擅长笑出一脸的嘲讽，只要他展开笑容，可惜他并不常开口一笑。
罗兰说，“我想我发现了一些东西。”
“看着吧！到最后，这些恐怕又早被别人发现过二十次有余了。那是什么来着？”
“我找出他的维科来读，里头居然还塞了一堆手写的注记，多得数不清，就夹在书页之间。书在伦敦图书馆。”
“克拉波尔恐怕早就拿牙刷从头到尾刷得一干二净了。”
“我想应该没有。我想一定没有。那些注记的外缘还积着一层灰尘，而且接连到内缘。这本书很久没人碰过了。我想从来没有。我拿了一些来读。”
“有用吗？”
“噢！非常！绝对！”
布列克艾德不想泄露出内心的惊喜，便动手剪起报上的文章来。“我是该去瞧一瞧。”他说，“我最好亲自去瞧瞧。我会往那儿走一趟的。你没动到什么东西吧？”
“噢没有！噢没有！那个，就是书本打开的时候，有些纸片飞出来而已，不过我都已经把纸片放回去了，我想就是这样。”
“这可让人费解了。我还以为克拉波尔无所不在呢！你可一定要保住这个秘密，你知道的，要是哪天伦敦图书馆更换地毯、装设咖啡机，克拉波尔就会再传来一封漂亮的信函，眉开眼笑地说他深表遗憾，希望自己能帮上什么忙，史坦特收藏中心的资料或是任何其他需要他都可以用缩微胶片提供，接下来，这些文件就一个个长了翅膀飞过大西洋到对岸去了。你没跟什么人说过吧？”
虹←桥书←吧←。←
第17节：第三章 线索（5）
“就只有图书馆员。”
“我会往那儿走一趟的。这可不是为了争取研究经费，这是为了自己的国家，我们一定要这么做，绝对不可以让东西外流出去。”
“他们应该不会———”
“我谁也不相信，只要克拉波尔的支票一摆到面前，会发生什么我还能不知道？”
布列克艾德费了一番力气，好不容易将身体塞进大衣里去，真是破败寒酸的英国式温暖。罗兰已下定决心，除非很有必要，否则他不打算和布列克艾德讨论自己偷出来的这两封信。不过，他倒是开口问了他：“有个叫兰蒙特的作家，您可以告诉我他的事情吗？”
“伊瑟多尔·兰蒙特，著有《神话》，一八三二年。《布列塔尼及大布列塔尼之原住民神话》，也叫《法国神话》。是一本民俗与传说概论，很有学术价值。内容大多都是在探查各种神话的谜题，这种做法很多人喜欢；另外，书里也谈了些布列塔尼的定位和文化问题。艾许有可能读过这些东西，不过我到现在还没收集到什么作品，是他用这些资料创作出来的……”
“还有个兰蒙特小姐……”
“哦！他女儿啊！她是写宗教诗的，你是指她吧？她写过一本笔调灰暗的小册子，叫《最后二三事》。还有童话故事，《诉说在十一月的故事》。就是那些突然发生在夜里的事情。还有一首史诗，一般人都觉得那不好读。”
“我认为女性主义者对她会感兴趣。”波拉说。
“那是当然的了，”布列克艾德说，“她们拨不出一丁点的时间来读鲁道夫·艾许，她们成天想的就是去读爱伦写个没完没了的日记，咱们这儿的那位朋友，曾经还相当努力地想让这些个东西重见天日。她们认为鲁道夫·艾许压抑了爱伦的创作，而且还吸取了她的想象力。要证明这点，我想，她们可有苦头吃了，倘若她们真有兴趣想找证据。可是，她们是否真的在乎证据，这我就不敢确定了。她们在还没了解事情之前，就已经很清楚她们要了解的是什么了。反正她们就是一直强调，她大部分的时间都躺在沙发上耗掉了，可是在她那个年代，那样的环境，一般淑女大多不都是如此。所以她们真正的问题———以及比厄特丽斯的问题———就在于：爱伦·艾许根本就乏善可陈。没有了简·卡莱尔，这又更让人觉得可惜了。悲哀的比厄特丽斯一开始一直想证明爱伦·艾许是如何地自我牺牲，如何地支持艾许，结果乱七八糟地到处找资料，找遍了她买醋栗果酱的每一张收据，调查她到布洛得史戴尔①的每一趟旅行，整整二十五年，你相信吗？最后梦醒了，她这才发现原来早就再没人想知道什么自我牺牲、自我奉献的，人家想要证明的是，爱伦狂怒的反动、她的痛苦，以及她不曾被挖掘出来的才华。可悲的比厄特丽斯。有本单薄的书是以她的名字出版的，叫《帮手》，没什么意外，这本小书丝毫不受时下女性主义者的青睐。一九五○年出的，简单地收录了那些伴随在文坛巨人身边的女性曾说过的柔美的警言妙语，像是D．华兹华斯②、J．卡莱尔③、E．丁尼生④、爱伦·艾许。不过，只要悲哀的比厄特丽斯占着这个编辑工作的位置一天，那些女性研究人士根本就不可能插手出版这些东西。她完全不知道自己的致命伤在哪儿。”
罗兰不想再听布列克艾德针对比厄特丽斯·耐斯特迟迟编不出爱伦·艾许所发表的长篇大论。一旦布列克艾德进入比厄特丽斯这个话题，他的声音里就会透露出一种语调，一种嘈杂、咆哮的语调，这每每让罗兰想起猎犬的狂吠（他从来没听过猎犬狂吠，只在电视上看过）。倘若想到了克拉波尔，教授的脸上则会浮现出一种鬼祟阴险的表情。
罗兰并没有向布列克艾德表示，要陪他一起到伦敦图书馆去。他走出这儿，想去弄杯咖啡。喝完咖啡，他就可以开始搜寻目录、追查兰蒙特小姐，就像追查其他已故人士那样，何况，关于她这个人现在多少已有些眉目。
�