一朵桔梗花- 第4部分

　　话是这么讲，可是我敢说，坡上住的人，不会有几个认识这个名字的。

　　人们只知道，他这个人是干代书那一行的。

　　门口宽不过五、六呎，又是独居，自然不会与邻居街坊有多少来往，因此「代书先生」这个称呼，已经很充分了。

　　窄窄的玻璃门上贴着一张纸，上书「代书」两字，权充广告牌。不愧是干这一行的，字迹确实够气派，可是每逢起风的日子里，总会看到那张纸的角落剥落了，在不牢靠、格格作响的玻璃门板上瑟瑟颤抖着，好像就要脱落飞跑似的，正显示出那人平日的生活状况，看来寂寞极了。

　　尽管如此，倒也名副其实，出入的人还是不算太少。

　　这也难怪，地点既在花街上，女郎们又多半来自附近寒村，读书识字根本谈不上，所以嘛！那些女郎们为了给故乡写写信，或者汇笔款子回家什么的，便不得不上门来请他代笔了。

　　有时大白天，我在屋里睡着懒觉的当儿，传过来玻璃门板咿呀作响的声昔，接着是「代书先生，拜托拜托啦」，是年轻女郎的嗓昔，好像还很年轻很年轻的，听着这一类话，却也是一番乐趣呢，

　　是，是，那男子很寡默，叨在邻居的情谊，我不免偶尔也上上门，请他写写贺年片一类的，有时没事儿也过去聊聊天，在公共浴室碰上了，也会帮他擦擦背，可是到头来，总没有能做到融洽无间的地步。

　　不，不，他决不是故示冷淡、拒人千里外的那一种人。

　　就是那种静静的样子，还满年轻哩，倒有点超然物外的感觉。

　　阿缝有时也会过去，请他写写家信什么的，有一次还说：那个人有点像和尚呢！

　　我总是唠唠叨叨地说些无聊话，他可从来也不露出不高兴的厌烦样子，白白的脸上多半漾着似有似无的淡淡的笑听着，并且我和阿缝请他代写什么，根本就等于是免费的。

　　他一定知道女郎们都是把那种「血汗钱」一分一厘存下来，寄回老家去的，收费从不固执，所以赚的钱必定也是非常有限，也因此风评很不错——是，是，就是在人家知道了他是那桩可怕的事件的元凶之后，坡上的人们还是有不少同情他的。

　　是五月间的事。

　　好像梅雨提早一个月来了，一连几天雨下个不停，连坡上的灯光都好像在埋怨客人差不多绝迹了，在雨丝里亮着蒙蒙的光。

　　是入了五月不久，雨就开始下的，藤花要告别春去似的，开始着上了颜色。彷佛这早来的雨是个凶兆般地，就在连朝的霪雨日子里，在坡上接连发生了凶杀事件。

　　其中一件，记得是开始下雨后的第三天吧，被杀的是一位早过了五十的老人。

　　地点就在坡下码头尽头，老人那枯枝般的躯体，在一艘废船旁边半埋在砂堆里。

　　胸口有匕首捅了一刀的伤痕，头壳用石块击烂，是好残忍的死法。

　　这以前，花街嘛，年轻妓女因为债务缠身，投海自尽的事件并不算太稀罕，还有因争风吃醋而来的流氓无赖之徒，来个腥风血雨的凶案，也不稀奇，可是像这种残忍的谋杀，却也成了整个街路上轰传一时的事件，而风声还没静下来的时候，下一个命案又来了！

　　这次是一个三十二、三岁的年轻汉子，竟然横尸流贯市中心的一条河上的桥畔。

　　胸口一刀，面孔砸烂，如出一辙。

　　据说，近傍垂柳，还把叶子来回地抚摸着血肉模糊的脸呢！

　　警方判断是强盗或者疯子做的，进行搜查，可是不但没有能查出凶手，连被杀者的身分都没法查明。

　　那是因为这里是港埠，外来人出入得多，加上死者面目全非，凶手又从死者身上抢走衣着以外的一切物品，故而根本没有线索可循。

　　坡上引起了一片喧嚣与震动。

　　诸如：有个逃狱的，潜来本镇啦；几年前投环而死的妓女君子在作祟啦，种种流言，不一而足，坡上的寻芳客，本来就因为雨而少了很多，这么一来更是绝迹了，阒无人影的夜雨里，只有妓女户的门灯散发着空蒙蒙的光。其后约半个月间，总算平安过去，祭礼的日子渐近，事件也减少了些当初的血腥味，偶尔有三弦声传出来了。就在这样的当口，好像要给人们心里的间隙沉沉一击般地，发生了第三件案子。

　　是，是，这第三桩，我是听阿缝告诉我的。

　　那是大拜拜前七天吧，使整个街路湿漉漉了将近一个月的久雨．那天早上总算停了。

　　头一天晚上，我因为有点事回到邻镇的自宅。回来时已经过了午夜，所以那天早上我起得比较晚些。

　　是没有察觉到阿缝的动静，不过也以为她是一如往常，到坡上的神社参拜去了，无意间往外一望，却不料阿缝的背影正站在院子里。

　　那是三坪不到的小小庭院，不过爱美的阿缝把它整理得很好，不同季节的不同花朵，带着一抹女人纤指的柔媚，在那儿盛放着。

　　雨是停了，天空倒还一片墨灰色，晨霭罩住了四下，只有一些绿叶，经过久雨洗涤，格外鲜艳。下雨期间开的藤花，在雨停前的一阵骤雨里被打下来，整个院子里铺满片片白色的落英。阿缝兀立在花瓣上，正在凝望着藤架上的叶子。

　　「阿缝！」

　　我叫了一声。她的后颈晃了一下，脸就回过来了。

　　「在看什么？」

　　阿缝没有马上答，片刻后又长长地舒了一口气，漾起微笑说：

　　「生命。」

　　那嗓音，仿佛一下子就治失了。

　　看看她指的方向，在叶丛里躲着一串未谢的白藤花朵。

　　「哇！好倔强的花，淋了那么久的雨，还是守住了自己的生命。真了不起！」

　　我感叹着说，阿缝还是微笑着，眼光仍定定地盯住那串花，似问非问地说：

　　「先生，死，也是命，不死，也是命，对不对？」

　　阿缝的丈夫，在一个月前就死了。

　　从老家那边来了消息那天晚上，她让我看了看信——哎哎，总算了啦！以后不用再让您凑钱啦，先生，咱们就用以前汇过去的药钱，开个小吃店吧——她这么说着，脸上连一丝悲戚也没有，末了是回去参加葬礼，却只一天就又回来。说起来也是的，打从像个女孩儿那样的年纪起就开始为丈夫的医药钱东奔西走，受尽苦楚，却也是一夜夫妻百世恩吧，看到只剩下一串的白藤花，便想起剩下自己一个人，孤独无依。我也是死了老婆的人，想起那时形单影只的无告，更觉阿缝的可怜可悯，然而就在这当儿，她却突然发出不同的声音说：

　　「先生，这个先别管，昨天晚上，赤间神社那边，又出了人命呢！」

　　我几乎一怔。

　　「而且先生，今天一早，警察就过来问代书先生的事。听口气，好像那个代书先生有点可疑呢。」

　　「那个代书，是隔壁的久平先生吗？」

　　手上的旱烟管掉了，我都没有察觉，眼光却奇异地被那串藤花吸引住了。

　　是的，是的，那个五月的早晨。阿缝说是不死，也是生命的一串花，就像是一盏白色的灯，蒙蒙胧胧的，好像带着一抹悲悒的光色。

　　常夜坡是从小山丘上，一条河流般流下来的街道，而赤间神社在坡顶，刚好可以把整条花街一览无遗，是个小小的神社。

　　因为名称有个「赤」字，所以鸟尾和社殿都像常见的稻荷神社般地髹成朱红色，这以外就没有任何特色，可以说是最常见的小型神社了。

　　据阿缝说，昨晚就在这所神社里又有人被杀，手法完全与前面两件一样，死者脸部被击烂，惨不忍睹。

　　也是个男的，年约四十五、六。

　　「喏！一进去，右边就有棵大楠木，就在那棵大树下面。」

　　我关心的，还是这次的事件，怎么会扯上那位代书先生。

　　「先生，听说，神社的庙祝做完早上的祷告，往外一看，院子里有人影。庙祝问了一声是谁，那人就跑开了。庙祝说好像就是那位代书先生。然后，才发现到尸首。」

　　「那里晚上是没有灯光的，而且又是雨天，没有月光。怎么可能看出是代书呢？」

　　「这我就不懂啦，可是庙祝来过几次隔壁，请代书先生写祭礼用的牌子，很熟悉的。」

　　分明是相信了警察说法的口吻，把代书当成凶手了。这不太无情了些吗？

　　是邻居，就该有邻居的情谊，怎么可以随便地怀疑人家呢？是想这么说她的，却也先问了一声：

　　「那警察是否问了你什么话？」

　　「昨晚八点钟左右，有什么跟平常不同的事吗？」

　　「你怎么回答？」

　　「我说没有啊，我真的什么也没有感觉到。」

　　「还问了什么吗？」

　　「还问了代书先生的来历等等。可是我什么也不懂，便说不知道。」

　　「其它呢？」

　　「也问了这个月五号和九号的事。」

　　「五号和九号怎么啦？」

　　「是码头和河边出了人命的日子吧，依您看，以前那两桩，也是代书先生干的吗？」

　　我几乎哑然，无名火冒上来。

　　「你是怎么搞的，听口气，好像非要把代书先生当成凶手不可了？你不是请人家免费帮你写过东西吗？哎哎，你可真是个无情的女人。老公死的时候也是，连一滴眼泪也没掉，跟我，也是光为了钱吧？」

　　我看到阿缝的脸上掠过一抹忧悒，但我没管这些，朝她吼叫了一顿。

　　「也犯不着说得这么难听啊。」

　　阿缝稍停才说：

　　「可是，我总觉得那个人有点怪怪的。问他以前的事，老是似笑非笑的，叫人心头发毛。先生，您喜欢他，所以帮他说话，是不？」

　　她也老大不高兴了，这以后双方都不再开口了。

　　是的，正像阿缝说的，手法既然一样，那么这次和上两次，凶手可能是同一个人吧！