他们无法看见里面，窗帘都紧紧地拉上了——连二楼的都拉上了。整栋房子看上去紧闭着。门上有三扇小窗，呈对角线排列，但都是不透明的波纹彩色玻璃。
福特跪下来，检查门框的两边门锁。“没有破门而入的迹象。”
“我们怎么办？”
“给警察打个匿名电话，”他说，“然后在一旁观察。”
他们穿过公园，来到位于公园一角的一个破旧的电话亭。福特用手绢包着话筒，提起来，拨了911。“特立斯大道87号，”他粗声粗气地说道。 “情况紧急。快来人。现在就来。”他挂断电话。他出来的时候，阿贝看见他布满皱纹的脸上带着严肃的表情，不觉有些吃惊。她想说点趣事，后来还是决定算了。
福特双手插在衣袋里，溜达回公园。此时下起了小雨，他们躲进一座仿古户外凉亭，等待警察的到来。几分钟后，两辆警车沿特立斯大道驶来，警灯闪烁，但没拉警报器。他们停下来。第一辆警车上的两个警察走上台阶，在门上敲了敲。没有人开门。
“我们靠近点吧，”福特说着，溜达过去。此时，三名警察到了门口，坚持不懈地在门上敲着，第四名警察仍然待在车上，正通过无线电设备说话。一名警察回到车上取出一根撬棍，捅破门上的一块玻璃，把手伸进去，拿掉门闩。
两名警察走进别墅，一名带着手持式无线电话。
福特快速穿过街道，斜倚在第二辆巡逻车的车窗上。“有什么问题吗？”
“例行检查。”警察说着，挥手让他们离开。
突然，他的无线电话响了起来。“1029，特立斯87号有两人被杀；现场有两辆警车封锁现场。”接着又传来一个声音，“派来了两辆救护车和现场调查队，正在途中。1013，凶案组……”无线电话中的声音还在继续，几乎就在同时传来了越来越近的警报声。阿贝站在街对面，从这个位置，她只能从通向客厅的门里看到少许情况：在一面墙上，有个血迹形成的星形图案，下面是女人的一只赤脚。
①美国科幻电影。
51
让阿贝感到吃惊的是，被雨水浸透、刚才还空空荡荡的公园里这么快就挤满了人。他们都从联排别墅和公寓里出来了，有操着波兰语的白发苍苍的妇人、大腹便便的中年男人、年轻的自由职业者，还有会跳街舞的孩子、瘾君子、醉汉、店主和雅皮士，他们稀稀拉拉地围在那栋三层联排小别墅前。福特和阿贝混在人群中，警察一边把人群向后推，一边设起路障，封锁街道。这时，两辆救护车到了，后面跟着几辆没有任何标记的小车，上面坐满了身穿棕色西服、专门负责凶案的警探，随后是几辆救护车、一辆装着现场调查工具的货车，最后是几辆当地的新闻采访车。
阿贝随着人群向前拥去，听听人们在低声说些什么。不知怎么的，好像有渗透作用一样，人们似乎都知道发生了什么：前厅里发现了两具尸体，是被近距离枪杀的，屋子里被彻底搜查过。没有人听见任何声响，也没有人注意到有陌生人来，更没有人看见停在前面的车。
人越来越多，警察们对着他们大喊大叫。这时，福特朝阿贝点点头，两人朝一群叽叽喳喳的来自本地的妇女挤过去。
“对不起，”福特说，“我是刚来的，发生了什么事？”
她们急切地转向他，七嘴八舌地说起来，还互相插嘴。福特睁大眼睛，表现出兴趣浓厚的样子，还不时发出一声感叹或规劝，以示对她们的鼓励。阿贝又一次惊讶于福特的善变的本领，为获取信息，不惜装腔骗人。
“死者是科索夫人和她的儿子马克……她儿子刚刚从加利福尼亚回来……多讨人喜欢的一个女人啊，丈夫几年前死于心脏病……一直在与疾病搏斗……他们一直在这里生活……多好的一个男孩啊，学习用功，上的是布朗大学……在摩拓上班，挣些零用钱……昨天好像还在公园里玩棍球①……真是悲剧啊。”
那些妇女再也提供不出什么新情况时，他们退到人群边缘。福特的脸上一片阴翳。“从人事档案里看，他是什么职位啊？”
“数据分析高级工程师。”
福特没再说话，他掏出手机，拨通了国家航天推进实验室的总机，片刻之后接通了德克威勒的电话。
“我是局里的福特，”他简洁地说道。“曾经在你手下干活的这个科索——他到底干了什么你们要解雇他？”
福特听对方说了很久，其间他一直没有说话。电话那头德克威勒刺耳的尖叫声阿贝都能听见。福特谢过他，挂了电话。
“怎么样？”阿贝问道。
“他负责处理从火星勘测轨道飞行器上传回来的雷达数据和图像数据。”
“还有呢？”
“解雇他事出有因。德克威勒说他没有掌握‘足够的轻重缓急技巧’，被‘毫不相关的伽马射线数据迷住了心窍’，不服从命令，在一次学术会议上无理取闹。”
阿贝思索了片刻。“‘迷住了心窍’，是吗？”
福特清了清嗓子。“关于伽马射线，你了解多少？”
“可火星上不应该有什么伽马射线啊。”
①孩子在街头玩的一种类似棒球的游戏。
52
哈里·伯尔坐在麦克格瑞克公园对面的一家希腊餐馆里，吃着汉堡包，喝着咖啡，读着《星期六晚邮报》，看着雨水从窗户的玻璃板上像千变万化的小溪一样流下来。在这些“小溪”中有些数学法则，描述混沌现象的法则，有点像描述一次袭击行动的法则。它是一种可控的混乱现象。说混乱，是因为你绝对不可能什么事情都能预见到。总会有意外出现，比如，科索告诉他家里只有他一个人，而实际上还有位可爱的老母亲。再比如，自己被迫杀掉科索。
总是有点小小的意外。
他又将目光投向远处，越过麦克格瑞克公园的一角，可以清楚地看见自己干掉科索和他母亲的那排别墅。那个讨厌鬼正要告诉自己硬盘在哪里，他母亲偏偏在这时进来了。
他慢慢喝着咖啡，翻着《星期六晚报》，看着外面看热闹的人群。他虽然没有发现硬盘，但知道了科索工作的酒吧和他以前室友的地址。硬盘不是在酒吧里就是在他朋友的住处。他打算首先到酒吧找找。如果科索真的聪明的话，很可能已经将硬盘邮寄回来，甚至锁进了保险箱里。他确信硬盘就保存在附近。
他又呷了一口咖啡，翻了几页报纸，装模作样地读着。餐馆里慢慢冷清下来，现在变得空空荡荡的了，大多数顾客都心急火燎地吃完饭，跑到公园里看热闹去了。他密切注视着人群，寻找可能与科索有关系的人和他的朋友——包括女朋友，科索可能把硬盘给了他们。
公园里的两个人，一个黑皮肤女孩和一个满脸皱纹的高个子男人，引起了他的注意。这两个人似乎有点太警觉了，与其余的人有点分得太开了，是两个呆头呆脑的旁观者。他们在等待，在观察。他们与此事有关联。
伯尔记住了他们的特征，以防再次见到他们。
53
阿贝坐到摩拓酒吧的一把高凳上，福特也在她旁边的一张高凳上坐下来。这是纽约一家超时髦的酒吧，在威廉斯堡的码头边上，装饰的是黑白两色，日式拉门，上面有斑纹，大量的黑白瓷漆画，还有磨砂玻璃和铬合金。酒吧后面的一堵墙上全是酒瓶子，在冷漠的白色光线中若隐若现。在这样一个下着雨的工作日的下午4点，这个地方显得太空荡了。
他们一坐下，一个秃头男人就迎了过来，他的体形像块砖头，戴副黑边眼镜，身穿传统服装。他捏着一张小小的餐巾纸的一角，沿着吧台滑过来，在阿贝面前停住。“小姐喝什么？”
阿贝犹豫了一下。“矿泉水。”
他又用拇指和食指夹着一张餐巾纸，将手滑到福特面前。“这位先生呢？”
“必富达马丁尼，”福特说，“不加冰，要柠檬。多加些苦艾。”
那人利落地点点头，像个艺术名家一样麻利地调起酒来。
“你一定是摩拓先生吧。”福特说。
“我就是！”摩拓的脸上绽放出夺目的笑容，他摇晃着调好的酒，手舞足蹈地倒出来。
“我叫怀曼·福特，是马克·科索的朋友。”
“欢迎！可马克不在，晚上7点才能来。”他动作花哨地把酒倒出来，把摇杯抛向空中，接住，冲洗干净，放到架子上。
“我刚从麦克格瑞克公园来，”福特说。“恐怕有个不好的消息。”
“什么消息？”摩拓停下来，被福特的表情吓住了。
“马克和他母亲不知是昨晚还是今天早上被人杀害了。是入室抢劫。”
摩拓一动不动地站在那里，惊愕不已。
“警察都来了。”
摩拓一巴掌拍在吧台上，一副颓废的样子。他把手放在头上。“哦，上帝啊，哦，我的上帝啊，这太可怕了。”
“我感到很遗憾。”
摩拓捂住脸，沉默了片刻。“看看这些小流氓做的事情。他母亲也被杀了？”
福特点点头。
“那些小流氓。多好的一个孩子啊，那么聪明。哦，我的上帝啊。”他被深深地震撼了。
福特同情地点点头。“他在你这里干活吗？”
“自他回来以后每天晚上都在。”
“发生了什么事？他丢掉了加利福尼亚的工作？”
摩拓挥挥手。“他在国家航天推进实验室工作，被解雇了。小流氓，警察抓到他们了吗？”
“还没有。”
阿贝说：“我希望给他们上电刑。”
摩拓用力点点头。他的眼睛很红。
“马克是我的一个老朋友，”阿贝说。“改变了我生活的一个朋友。”
福特转身瞪着她。
“我高一的时候他辅导过我的数学，我的数学才不至于不及格。简直难以置信，我昨天还见过他。他还告诉我他在国家航天推进实验室发现了一些重要情况�