“仓促访问，很是失礼。请多保重吧。”
安田的妻子拾起双眼看他。眼角虽略显老意，眼睛却极清澄。
“实在不敢当，多谢。”
三原把探病的礼物送上，她在床上欠身道谢。三原这时才看到她的肩膀确是削瘦。
老女仆送到门口。三原在穿鞋的时候，若无其事地细声问道，“是哪一位医生看病
呢？”
老女仆顺口答称，“大佛前的长谷川先生。”说着，还指点了方向。
二
三原坐电车到大佛前下车。还像来时一样，小学生一路吵吵闹闹的。
马上就找到了长谷川医院，三原递进了自己的普通名片。
院长已经白发苍苍，但梳理得很整齐，一张大脸，面色通红。他把三原的名片放在
桌上，两人相对坐下。
“想打听一下安田的妻子的病况。”三原道明来意之后，院长的眼光从名片转到三
原身上：
“是公事？”
“是的。”
“是想知道病人的秘密吗？”院长间道。
“不，不打算打听秘密。只想问一下这位太大的病情。一般的谈谈，就很好了。”
三原说了，院长点头，吩咐护士把病历取来。
“她的病是肺结核。属于开放性肺结核，是种长期病，很难痊愈。她已经病了三年，
会好的希望是很小了。我曾经和安田先生讲明这一点。目前正注射新的特效药，希望保
持原状。”院长这样说。
“照这样说，是要经常睡在床上了？”
“睡一阵，起一阵，还是可以，只是不能出外。”
“像这种病情，完全不能出外吗？”三原问道。
“不，偶尔散散步也是可以的。她在汤河原有一门亲戚，有时就到那里住一两晚。
像这样程度的走动，还是可以的。”医生答道。
“那么，阁下每天去看病？”
“因为病况没有什么显著变化，不是每天去。只是每星期三和星期五去看一下。星
期天下午也有时去。”
三原听着颇觉奇怪，院长含笑说道：
“那位太太对于文学有兴趣。一般的病人多喜欢徘句啊、和歌啊，那位太太却喜欢
看小说，自己还写一些短篇呢。”
三原听到这里，想起了在病室看到的文学杂志和翻译书籍。
“我也喜欢写一些东西，和朋友编了一本薄薄的刊物。那位太太也喜欢看，我在星
期日下午去和她谈谈文学，她在半年前还写过随笔。”
院长谈得兴起，间他愿不愿意看看刊登那篇随笔的杂志。三原答称愿看。
“就是这本。”原来是一本名叫“南林”的杂志，薄薄的，三十页上下。三原掀开
封面，先看目录。
“数字组成的风景”的题目下面，署名“安田亮子”。啊哈，三原这才知道，她原
来叫做亮子。他于是开始阅读这一怪题的文章。
“长期卧病床榻，很想阅读各式各样的书籍。但是，最近期间的小说大部索然无味，
很多是只阅读了三分之一，就兴趣全失，而告放弃。某日，外子还家，把火车时间表忘
在家里，我在闲极无聊时，取过闲看。睡在病床上的我本来与旅行无缘，竟意外地发生
兴趣，它比粗劣的小说还有趣味。外子时常公出，购买的火车时间表很多，似乎对于时
间很为注意，那知，它们在实际网途之外，对于病床上的我还另有不实际的用途。
时间表里详细列明日本车站的站名，一一读来，我就一一设想当地风景。地方支线
的站名大有令人空想之余地。丰津、崎山、油须原等，乃是九州乡间车站站名。新庄、
津谷、余目等，则是东北某地的站名。每逢看到油须原这一站，脑海里立刻浮现出树木
繁茂的九州南部农村模样；看到余目车站，则又想起荒凉的东北地区的某一小镇。因此，
每当无所事事的时候，我就打开火车时间表，任意浏览，也就随意在日本全国之内，天
南地北，四处遨游了。
有此经验之后，我的空想又发展到时间的领域。例如，我偶尔看钟，现在正是下午
一点三十六分。我就遍寻火车时间表，寻找火车在十三点三十六分到站的站名。首先寻
到的是越后铁路的一二二号列车到达关屋车站。又发现鹿儿岛铁路的第一三九号列车也
有旅客在阿久根下车。第八一五号列车停在飞弹宫田站等等。
就是这样，我在床上用小指一指的一瞬间，全国各地的火车部停止了，人们为了追
寻自己的生活，有的下车，有的上车。我只把眼睛一闭，就幻想到了所有的情景。这样
一来，我对于各线各站的火车时间了着指掌。火车的交叉时间乃是一定的，而乘客们的
空间行动的交叉时间却是偶然的了……”
“你看是不是颇有点意思？”等三原看完了，院长开口问道。一笑起来，眼睛只剩
下一道缝了。“只有睡长了，才会想到这样的事情。”
“可不是，”三原心不在焉地还回杂志。他比安田亮子还要重视文首的那一句话，
“外子时常公出，购买的火车时间表很多，似乎对于时间很为注意”，一刹那间，竟忘
记了院长的存在。
三
三原回到警视厅，已是夜晚八时。笠井科长还没有回来。
办公桌墨水瓶下面压着一封电报。三原心想，回电倒来得真够快。他就站在桌前随
手将电报打开。猜得果然不错，是北海道札幌中央警署为答复他所问的问题而来的回电。
“据双叶商社河西报称，一月二十一日在札幌车站迎接安田，安田于二十二、二十
三日在此停留。”
回电内容虽然有一半已在预料之中，三原还是恍然若失地坐下来。
——安田确是这样讲过，札幌的双叶商社有个名叫河西的男子，在一月二十一日到
札幌车站接他，他在二十二、二十三曰两天住在札幌市内的丸物旅馆里。
三原取出香烟点燃。房间里没有第二个人，正是浮想联翩的好机会。
这封回电的结果已如所料，与安田的解释毫无不同之处。从这上面，完全寻不到他
的破绽。照这样来看，安田果真是在二十一日到达北海道。二十日晚，佐山和阿时在九
州情死，二十一日早晨，尸体被人发现。在这时候，安田正坐在驶往北海道的快车“十
和田号”里。如果不如此，他就不可能在札幌车站和双叶商社的那个名叫河西的人会面
了。
然而，三原的思想仍然离不开一点，安田为什么要利用东京车站的四分钟巧妙时机，
来安排目击佐山和阿时出发的第三目击者呢？这一目的，目前还不能猜透。虽然不能猜
透，目己却认为在二十日（那大晚上：佐山和阿时情死）到二十一日（那大早晨，尸体
被发现）这两天，安田的行动一定和九州方面有所联系，这是自己所坚持的看法。谁知，
现实却是安田的行动恰好和九州的方向相反。他并没有向西，却是向北去了。
——等一等。方向虽是相反，却还是有蹊跷。
三原点燃第二支番烟。安田故意拣了相反的方向，离开东京，是不是故意避人视线
呢？这和故意利用四分钟的时机不正是同样的手法吗？
三原想到这里，从口袋里取出一份关于佐山的调查报告书。这是福冈警署侦探鸟饲
特意给他准备的。许久不见的鸟饲重太郎的削瘦面庞和眼角的皱纹，不觉又在他的眼前
出现。
佐山和阿时的情死——佐山和阿时吞服氰酸钾——是在一月二十日夜晚十点钟和十
一点钟之间的亭。这是尸体检查报告的推断。
三原在早已准备好的火车时间表上反复寻找，在上述时刻，“十和田号”快车正在
常磐线上疾驶，刚刚驶过著名古迹勿来，在久滨、广野一带飞奔。
再试一次。尸体被发现的时间是二十二日晨早六时半左右，这时，火车正驶离岩手
县的一户车站。安田如果搭乘这列火车，同九州香椎海岸所发生的事件，在时间上和空
间上都是完全隔绝的了。
三原思索到这里，发现自己研究火车时间表的方法和安日的妻子在杂志上所写的方
法颇为相似，不觉苦笑起来。
安田的妻子写道，安田对于火车时间表很为熟悉。所谓熟悉，不是可以发展为精通
吗？
——会不会是这样。他是在利用火车时间来证明本人不在现场？
证明本人不在现场，这就有点趣味了。安田已经确认自己不在东京。这一次证明，
显然是要证明“自己并未前往九州”吧。
三原重新拿起电报，又把电文读过几遍，然后把电报夹在指缝里玩弄起来。对于电
文，没有不信任的道理。实际情况恐怕也同电文所报告的并无出入。不过，这可能只是
从大街眺望一座建筑物的外观，还应当再从建筑物的内部去详细研究才好。
——去北海道看看！
如果想发现建筑物有什么缺点，还是必须身临其境，一点一滴地仔细敲打盘查。三
原从各种情况出发，一一打定了腹稿。
第二天早晨，三原等笠井科长到达办公室，便站到他的桌前。
“札幌的回电来了。”他把电报交给科长。
科长看了电报，抬头望着三原说，“和安田的话一样。”
“对的。”
“那么，你先坐下。”科长预料三原要发表长篇意见，便这样说道。
“我昨天到镰仓去了，正是科长不在的时候。”
“是啊，我看到你留下的条子。”
“我是去看安田的太太，看看安田的话对不对头。他的太太果然有肺病，卧床静养。”
“照这样说，安田的话都是句句兑现的。”
“可不是，大体不差。不过，还有一件有意思的事。”
三原说到此处，提起医生交给他看的安田妻子所写的文章，里面提到安田精通火车
时间表一事。
“原来如此，果然值得注意。”科长把