“合适吗？”妻子在询问洗澡水的温度。
“挺好，”重太郎连回话都显得嫌麻烦。一嫌麻烦，就连多余的话也不愿意多说。
把全身泡在热水里思索事情，这是他的癖好。
他正在思索昨天情死的这对男女。到底是为什么事情自杀呢。现在，死者的家属从
东京打来电报，说明就要前来接领遗体，也许真相就可以大白了。报纸说，候补科长佐
山和目前被揭发的××部贪污事件有着重大关系，他死之后，部里的上层人士的处境已
经转危为安。佐山这个人胸襟虽然不开阔，却似乎是个好人。而且，据报纸说，佐山同
阿时关系很深，佐山曾经说过后悔的话。照此看来，佐山显然是为了贪污和女人这两件
事情摆脱不开，才走上以一死求解决之道。不，贪污事件大概是自杀的直接动机，女人
问题大概是火上加油的导火线。
重太郎一边用热水拂面，一边在想“两个人一同乘‘朝风号’列车来到博多站，女
人把佐山留在旅馆里，她到哪里去了呢？佐山是干五号夜晚住进丹波屋旅馆的。从他口
袋里检出来的餐车饭票可以证明，这一天就是到博多的那天，他一个人立刻到旅馆投宿。
这时候，女人就没有露面。从十六号到二十号这五天，佐山住在旅馆里眼巴巴地等那女
人同他联系。这个名叫阿时的女人，这几天到哪里去了呢？”
重太郎用手中揩了揩面：又想到：“佐山整天足不出户，专等她的联系，显然是事
关重要。二十号晚上八点钟，等了多时的电话终于来了。是个女人声音，大概就是阿时。
可是为什么，电话不找佐山，而专找菅原呢？他化名投宿，两人显然在事先是约定了的。
佐山听了电话，马上出门。当天晚上，就跑到香椎海岸自杀了。就这么匆匆忙忙地自杀
了。既然是好容易才见面，为什么不慢慢行动呢？”
重太郎想到这里，从浴桶里出来，也不擦肥皂、痴痴地坐在一边，连寒冷也不顾了。
“如果说，连最后高兴一阵的时间都没有了，那就是事态严重，不容再拖，如果有这样
紧关节要的事情，那又是什么呢。提起来，他们连遗书都没有，当然，并不是所有的自
杀事件都有遗书。大致说来，留有遗书而死的大都是年轻人，中年以上的有很多人不留
遗书。没有遗书的自杀事件，牵涉的问题一定广。佐山也许另有无须留下遗书的道理。
那女人随着男人一道死，也就不留遗书。照此说来，这就是殉情目杀。对，殉情自杀。
可是——”
重太郎突然觉得身上越来越凉，连忙重新钻入浴桶：“可是，餐车饭票只是一个人
的，这一点还不能解开，难道是我多疑？”
妻子在外叫起来了，“喂，你怎么还洗不完呀？”
二
鸟饲重太郎洗完澡，到餐桌旁吃饭。他最喜欢在晚餐时斟上两杯，慢慢地品酒。今
天走了不少地方，身子疲乏，酒就喝得更香了。
妻子正在缝衣服。大红花布非常鲜艳，不用说，这是就要出嫁的女儿的衣裳。妻子
的注意力完全放在针尖上了。
“喂，饭，”他放下杯子说道。
“是，”只把手里的活计停了一下，装好饭，又拿起衣服，一边运针，一边等着他
吃完再装饭。
“你也陪我喝杯茶，好不好？”
“不，我不想喝。”妻子答话时，连头都没有抬。重太郎一边用筷子拨饭，一边端
详她的脸。妻子的年龄也不小了。到了这把年纪，连在丈夫吃饭的时候，陪着喝一杯茶
的心情都没有了。
这时候，女儿回来了。满脸带着心满意足的表情，非常兴奋。
“新田先生呢？”妈妈问。女儿脱掉大衣，坐下来说，“送到家门口，就回去了。”
话里带着三分得意。
重太郎放弃了看报的念头，对着女儿问遭，“喂，隅子，你看完电影回来，不同新
田君一道饮杯茶？”
“啊呀，爸爸，这句话间得没头没脑。喝杯茶是常有的。”
“是吗，如果是这种情形呢……”他想着一件什么事情。“譬如吧，新田君肚子饿
了，想吃点东西。偏偏你吃得饱饱的，什么也吃不下去……”
“哪儿有这样的事情。”
“你听着。那时候，新田君说，我现在想吃点东西，你就在外面看看橱窗，等我一
阵罢，你看会有这样的事情吗？”
“这个么，”女儿考虑了一阵回答道：“还是一起去餐馆。这没有什么特别。”
“是吗？一起去？要是连茶都不想喝呢？”
“是呀。那时候，只要和新田先生在一起，就比什么都好。如果吃不下东西，也要
喝杯咖啡，陪着就是了。”
这话饼得对，做父亲的连声称赞。一直在旁边直着耳朵听着，始终没有讲话的妻子
不觉笑了起来，“你问这个做什么？”
“你少讲话，”重太郎端起那杯没有人愿陪他喝的茶，一饮而尽。“为什么一定要
陪着新田君呢？”
“这并不是胃口问题，这是爱情问题。”女儿答道。
“果然不错，对。”重太郎心里说，这句话讲得好，把他心里的事情，一下子点穿
了。这不是胃口问题，这是爱情问题，对，问题就在这里。
火车餐卡的饭票上写明“客人，一位”，使得鸟饲重太郎百思不解，一男一女不远
千里迢迢跑到九州来情死。爱恋的程度自然胜于往常。可是，在火车上，男的到餐卡去
吃饭时，女的却什么也不想吃，连一块去陪着喝一杯咖啡都不愿意，这是人情之常么。
座位是对号座，就是两个人都走开了，也不用担心座位被占。也许是女的小心，特别要
留下照顾行李架上的东西？看来也不像。在重太郎看来，佐山和名叫阿时的女人之间，
一定有什么矛盾的地方。
正是因为有矛盾，到了博多之后，两个人的关系就妙了。女的把佐山留莅旅馆里五
天，自己不知去了什么地方。第五天，她打电话把男的叫出去，就在当天晚上采取了殉
情目杀的行动。阿时这个女人的行动，并不像情死前的感情浓厚的样子，恐怕还有其他
的含义。
不过，并排地躺在香椎海岸的两具尸体，无论从哪一个角度来看都是情死。这时，
他的两只眼前又浮现出现场的样子，绝对是情死。（想到这里，也许还是自己思疑过多
吧。）
鸟饲重太郎凝视着前面，缓缓地抽着烟，苦思着。
三
第二天，接领两具尸休的人从东京来到福冈。死尸经过最后的解剖，已经安放在医
院的尸房了。
佐山宪一的领尸人是他兄长，四十二三岁，小胡子，胖胖的，很摆架子。他取出某
某银行分行经理的名片，交给警方。
阿时这方面是由她的母亲——六十岁的老太婆，和一个年纪只有二十七八岁，着意
打扮的女人出头领尸。这女人是阿时在赤坂“小雪饭庄”的伙伴，女招待富子。
可是，奇怪的现象出现了。两边的领尸人绝不交谈。不论是在警察署调查室，还是
在医院接待室，双方同在一处很久，都是避开视线。造成这种空气的原因在于佐山这位
做经理的哥哥。他对这两个女人带满恼恨的脸色，始终扳着面孔。看他那表情似乎是想
破口痛骂。这样一来，这两个女人也不敢接近，战战兢兢地躲在一边。
这种情况，在探长听取三人口供的答问中，就更加明显了。
“令第自杀，据阁下推度，有什么原因呢？”
那位分行经理听了这个问题，立刻端着架子回答：
“舍弟这回做的事情，实在让人脸红。自杀的原因，报纸上登载得很多，我对于他
的机关里的事情实在不甚了了。是不是因为贪污事件，为了掩饰上司的过错，一死了之，
我也不清楚。最后一次见面，大约是前三个星期，看他样子很镇静。他平素不爱多言，
所以也没有讲什么特别的事。
“他的妻子三年前亡故，前些日子，我曾经提到要他续娶的事。可是他始终没有再
婚的意思，所以也劝不进去。这件事情一出来，我才知道原来他还有这样一个女人。我
弟弟是个老实人，早有亲友们跟我提起，他为女人的事很伤脑筋。可是这个糊涂家伙，
跟我一字不提，真让人生气。尤其使人生气的是，对方竟然是赤坂饭庄的女招待。如果
是个像样的女人，我也就算了，这样的女人，我可看不开。据我看，舍弟从来没有玩女
人的经验，一遇到沾上男人就海誓山盟的那种女人，就被人家玩弄，以至于一起情死．
一定是这女人遇到了不能不死的事情，把舍弟也带上这条路。总而言之，舍弟的一生就
断送在这个女人的手里了，令人可恨。”
这位经理把仇恨的眼光完全投在女方领尸人的身上。那两个女人既不敢开口，又不
敢抬头望人，只听他声音越来越高，咒骂不绝。
阿时的母亲在探长的问讯下，这样回答。
。，阿时本名桑山秀子。我们全家住在秋田乡下，世代种田，阿时一度出嫁，可是
她没有靠丈夫的运气，离了婚，就到东京宏做工。在‘小雪饭庄，雇用以前，她已经换
过两三家商店。一年也不过给家里来两三封信，过的日子怎样，我也不清楚。除了她之
外，我还有五个孩子，也照顾不到那么多。这次出了事，‘小雪饭匝’打电报通郑我，
这可迂到笆里，可真叫人伤心。”
老婆子一句一停，好容易才把这段话说完。脸上的皱纹比这般年纪的人多得多，眼
角红红的，檬瞳陇眺看不清楚。
“小雪饭庄”的女招待富子，话就两样了。
“阿时同我感情最好，所以“小雪，的老板娘叫我代表大家到这几来。阿时是三年
前到饭庄工作的。招待客人非常周到，客人都喜欢她。话虽如此，她在饭庄之外，似乎
并没有特