大超过了美国烟草公司。在温斯顿塞勒姆，工人们在街上舞蹈表示祝贺。 惠特克继续发扬雷诺兹的优良传统来关心这个城市和工人，他付给工人的工资比工会规定的工资高好多，并设立了一个最大最好的医疗保健计划，只要交一点费用，工人和他们的家庭成员就可以在公司资助的医院或诊所做牙齿保健及免费的治疗。在20世纪50年代中期，公司和雷诺兹家庭联合起来把Wake Forest大学校园向东移了100英里（约161公里），美国烟草公司继承人把一所大学搬迁到达勒姆，并重新给它命名为杜克大学，雷诺兹也确保温斯顿塞勒姆得到同样的待遇。 那段时间对雷诺兹而言的确是黄金时期，雷诺兹有四个最畅销香烟品牌中的三种，即温斯顿、塞勒姆和骆驼。阿尔伯特王子仍然是最畅销的烟斗用烟，还有一种工作牌香烟是比较流行的烟土，供工人自己卷起来抽。此时的美国就像一个大烟囱，在1960年，有58％的男性和36％的女性抽烟。当时，人们总是会说，雷诺兹惟一存在的问题就是如何加快生产香烟以及如何把钞票运回美联银行。 书包 网 。 想看书来
门口的野蛮人：第二章（5）
从一方面讲的确如此。从公司经理的观点来看，雷诺兹烟草公司手中有太多的现金，在1956年公司修改了章程，首次允许可以去购买非烟草方面的工商企业。两年后，公司几乎已经达成协议购买一个名叫华纳—兰伯特的制药公司。但是当公司的第一副总裁兼董事查利·韦德参观了在新泽西华纳公司的总部后，他感到非常震惊：华纳—兰伯特公司的主席驾驶着公司自己的游艇。“我回来要说的是这家公司可不是我们的；这不像我们这样的人。”韦德回忆道。结果，雷诺兹公司放弃了购买。其他人回忆起这件事的情况要复杂得多，由于公司的董事们也害怕华纳—兰伯特成立的工会势力会给雷诺兹公司带来灾难。这些迹象都证明了雷诺兹时代的思维模式：节俭、多疑、保守和安于现状的小市民意识以及对工会的极端仇视和反对等等。有一个退休的经理记得有几个董事曾说道：“我们只有小市民的思维，根本不想同北方佬和工会发生任何联系。” 在20世纪50年代，雷诺兹公司是一个快乐的大家庭，公司的经理永远也不会忘记工人经营公司的原则。每天早上，工人摸黑从北卡罗来纳州的农村起床，欢快地跳上卡车，卡车直把他们送到雷诺兹的各个工厂，在那里他们满怀豪情地挑选好的烟叶，并且对内部的每台包装机都熟记在心，当雷诺兹公司必须决定最重要的问题，比如是否要生产新的香烟品种时，就需要由250名雇员组成的职工委员们来决定。生产温斯顿香烟的正确配方就是这样，首先是由每一个工人对250种温斯顿配方不同的香烟吸过之后选出若干种，接着当时的销售部主任小鲍曼·格雷品尝一下，当他吐出最后一口烟时说：“就是这一种。” 格雷是1959年接任惠特克的位置，那时他是雷诺兹公司一名典型的经理。他是RJ先生的得力干将鲍曼先生的儿子。他每天抽四包温斯顿香烟，在他11岁的时候，他就开始为雷诺兹工作，那时候他整个夏季都在修整烟叶。当他选择了温斯顿香烟时，他对自己品烟的能力就很自信，“我相信如果这种香烟吸引了我—我只是一个普通的人—那它就会吸引所有的烟民。”格雷在1960年曾对《时代》杂志说过。 但在以后的十年里，人们被迫对是否吸香烟发出了疑问，就是自从烟草最初被制成香烟以来就有人反对抽香烟。英国国王詹姆士一世把它称作“真实的想像和地狱般的构思”，并极力攻击烟草进口税。法国国王路易斯八世和俄国沙皇迈克尔一世，下令对抽香烟的人给予严厉的从死刑到阉割的处罚。罗马教皇八世也发出威胁，如果发现有人在教堂或教堂的建筑物附近抽香烟他将被驱逐出教会，但是美国对香烟的喜爱一直持续到1964年，当一位外科医生卢瑟·特里发表了他的里程碑性质的报告：把吸烟和癌症联系起来。这样，过去每年平均销量增加5％的烟草开始急剧下跌。 增长最终又恢复到正常水平，然而，雷诺兹已经意识到危险的存在。这时，格雷开始购买非烟草行业的企业，其中主要是食品业。这是由于雷诺兹的管理人员意识到食品销售适合他们敏锐的市场销售人员。任何一个人都可以销售和癌症有关的产品，雷诺兹经理人员经常说：“这种产品在市场上很吃得开。”雷诺兹给自己的产品起了一些很有意思的名字：夏威夷宾治（由酒、水、糖等制成的五味酒）、木偶、佛蒙特州枫糖、水晶布丁、中国食品以及墨西哥食品等。 由于小市民的狭隘意识，使雷诺兹未能抓住机会去开拓海外市场，而他的竞争对手纽约的菲利普·莫里斯却向世界市场兜售了数以百万计的万宝路香烟，因在全球销售，已为其赢得了数百万的利润。而雷诺兹的产品Cocky在市场上引领风骚数年后，公司的经理人员总爱开玩笑说，从我们公司总部大楼第22层向外望出去，公司的一切尽收眼底，很多人想要包骆驼烟，就让他们打电话给我吧。 20世纪60年代末，雷诺兹企图满足现状的愿望突然破灭了。格雷，这个最后一个与 R。 J。先生有直接联系的总裁，于1969年去逝了，而其他两个被认为是继任者的高级管理人员也相继离开了人世。格雷的位置由他的侄子亚历克斯·加洛韦—一个意志薄弱的财务主管接替。加洛韦继续带领雷诺兹全体员工进行一场多元化经营的战斗，而这场战斗几乎是灾难性的，现在雷诺兹公司的经营状况与颓废中的纳贝斯克公司极为相似，而这一形势对公司的核心产业烟草业有深远的影响。 在以前的温斯顿塞勒姆的烟草商人马尔科姆·麦克莱恩的提议下，加洛韦收购了海陆公司（Sea…Land），这是麦克莱恩手下的一家船运公司，作为交换雷诺兹给了他一个董事的职位。麦克莱恩接着建议加洛韦收购美纳石油公司（Aminoil）。于是，第二年收购了这家公司，他们认为这样美纳的石油就可以通过海陆公司的油轮运送到国外，第二年为了反映出公司多元化的经营方向，加洛韦把公司的名字改成了RJR实业公司。在接着的十多年中，雷诺兹在美纳和海陆公司的投资额达到了20多亿美元，这使海陆公司成为了世界上最大的私人航线。当然，雷诺兹烟草公司趋向于多中心的涣散状态。 在他短暂的任职期间，加洛韦一直受控于麦克莱恩以及其他强权的局外人，因此，谁将成为加洛韦的继任者就成了他们热衷讨论的话题，他们讨论最多的是保罗·斯迪克特，他是雷诺兹董事会中惟一的北方人，这在雷诺兹公司中是很少见的。斯迪克特在匹兹堡郊外的一所寄宿学校长大，他父亲—德国移民—是个钢铁工人，斯迪克特在上高中期间，一直在一个工厂里打工。后来他考上了附近的一所艺术学校名叫格罗夫城市学院，毕业后，他又回到了工厂，开始在集团公司之下的一个商店当服务员，后来又当了领班。在他说话温和、举止稳重以及蓝领的背景之下，掩藏着一颗像熊熊燃烧的火炉一样的野心。
门口的野蛮人：第二章（6）
不久，斯迪克特进入了白领的世界，在国际航空公司的人事部找到了一份工作，在那里他迅速成为公司的骨干，到20世纪50年代末，他加入了联邦百货公司，这是辛辛那提市一家很大的零售商，到了60年代中期，他已经当上了公司总裁和首席运营官，达到了他事业的顶点，再往上升几乎是不可能了，1972年，在他55岁时，他提前从工作岗位上退了下来，但有人怀疑他可能是被炒鱿鱼了。 在查利·韦德的再三邀请之下，斯迪克特加入了雷诺兹公司。很多年前，在一次分裂工会的活动中，查利·韦德就和斯迪克特交上了朋友。1972年，斯迪克特到处游说反对一个名叫戴维·皮普尔斯的财务人员被指定为接替加洛韦职位的继任者，在咨询了董事会的其他三个董事的意见后，斯迪克特告诉加洛韦要是选择皮普尔斯的话，他们就将辞职。这样，公司又组建了一个委员会专门选择继位者的问题，而斯迪克特由于空闲，被任命为这个委员会的主席。经过数月的搜寻，人们已经被搞得疲惫不堪，然而斯迪克特领导的委员会却做出了一个令人惊奇的决定：在20世纪70年代后期雷诺兹的领袖是保罗·斯迪克特。 事实上，斯迪克特在公司里只不过是第二号人物，但在新的中心多元化的管理制度下，斯迪克特的实际权力比他这个职位所赋予的权力要大得多，他的上司科林·斯托克斯是有名无实的本地人，是标准的雷诺兹后代，他父亲原来是雷诺兹先生手下烟叶加工厂的厂长，是个有着40年烟龄的老烟民，斯托克斯也是在这里的工厂起家的，有关烟草的一切他都一清二楚，但对除此以外的世界却一无所知，很显然，在斯迪克特的眼里，斯托克斯还嫩了许多。 两人关于驾驭雷诺兹公司的不同经营理念在20世纪整个70年代暴露无遗。其中最典型的表现是对公司飞机问题的态度有明显的不同。从20世纪50年代起，公司就有两架飞机，一架飞机的机身上漆着骆驼牌香烟的广告，另一架机身上是塞勒姆香烟的广告，那时这两架飞机利用率很低，一个飞行员回忆说，那时一个月里的飞行时间只有37分钟，除此之外这两架飞机就是束之高阁，长时间的搁置使得每次飞行都要花费很长时间以确保飞机性能正常。这不仅反映了雷诺兹人的节约意识，同时也反映了主管人员的偏好：喜欢呆在家里。斯托克斯和他的朋友最讨厌去纽约，这对公司在纽约的广告人拉里·沃桑来说实在是太痛苦了，因为雷诺兹的主管要是来纽约的话，他必须得亲自到机场迎接，提前为他们预订好他们最喜欢的饭店，