买方和卖方，这使得他能够控制供应链和油价。
1870年，他与四名合伙人在俄亥俄州创办了标准石油公司，很快便展开收购竞争者的行动。洛克菲勒希望尽可能地保持低调，使他本人和标准石油及其对公共事业的操纵不为公众所知。他极少在公众面前抛头露面，开口讲话就更少了。他的代理人说话都用暗语，而且假装是在为独立石油公司而非标准石油公司工作。正如一位评论家在1883年所说的那样：“如果这个国家真的存在一样事物，它本身和它采取的手段都会左躲右闪、神秘兮兮、遮遮掩掩、不为人知又有人庇护，那就是标准石油公司。”
标准石油之所以名声不好，一来是由于它的残酷，二来是由于它的成功。如果一家炼厂不愿意与其联手或被收购，标准石油就会压价，必要时不惜低过成本价，以此迫使它无法经营下去。一旦竞争者被打倒了，标准石油的价格就又提上来了。如果这家炼厂负隅顽抗、拒不妥协，标准石油就会导演一出“油桶荒”，即买下市面上所有的油桶，让竞争者没的可用。为了达到目的，标准石油会使出很多伎俩，它诱导、威胁、压榨、撒谎、欺骗、偷盗，有时甚至纵火。就像炼油商罗伯特·汉纳（Robert Hanna）解释的那样：“标准石油的威胁是*裸的；要么乖乖卖厂，要么自取灭亡。”
除了占有炼厂这一招，洛克菲勒还企图通过把持运输业来控制供给。他没有能力像买下小炼厂一样收购铁路行业的企业巨头，但是他能够而且的确也做到了把这些企业拉下水，成为他的同谋。1871年，洛克菲勒联合了几家他相中的炼厂与标准石油一道加入一家名为“南方开发公司”的组织，以此推进一项庞大的补贴计划。这一组织承诺为铁路部门提供充足的油品供其运输；作为回报，铁路部门对非该组织成员交运的油品征收双倍运费。那些支付不起这种高运费的炼油商和采油商就被挤出了市场。
在一次针对该项补贴计划的司法调查中，有人问当地铁路公司的副总裁：“这个计划是不是意味着对石油运输领域实行完全的垄断？” 。。
黑暗中的掠夺之手（6）
“是的，先生，”他回答，“的确是完全的垄断。”
国会的一家委员会曾对标准石油下过这样的论断：“你们的成功就意味着由于种种原因拒绝加入你们的那些公司的倒闭，还有那些你们根本无意收购的公司也撑不下去。采油商已被完全置于你们的控制之下。垄断已经达到了失控的地步。”
石油大战
一夜之间，石油的铁路运费翻番。对于宾夕法尼亚州小的独立采油商来说，运费增加就意味着在那段时间里如果你不“向标准石油投降”就无法生存下去。于是，1872年2月，3 000人聚集起来，以组织工会这种当时特有的方式来还击。石油生产者工会（Petroleum ProducersUnion）宣称，如果他们知道某家公司是南方开发公司的成员，就一滴油也不会提供给它。他们发誓要斩断标准石油这一巨蟒。艾达·塔贝尔回忆起她父亲加入工会斗争时的情景：“当晚父亲到家时神情严肃，告诉我们他和其他几十家采油商签下了保证书，约定不把原油卖给那些自顾自地从铁路补贴计划中捞钱的恶魔。”
工会随后组织了夜间会议、定期抗议和*活动。南方开发公司成员承租的油罐火车被劫持，油被倒在地上，他们的买家也从交易场所被驱散。艾达·塔贝尔的话代表了当时产油区多数人的观点：“比起坐牢的人来说，我更鄙视那些屈服于标准石油的人。对前者，我至少心存怜悯；而这些从战斗的独立石油商中叛逃的人根本就不值得同情。”
石油生产者工会成功地切断了从宾夕法尼亚州运出的原油，使得洛克菲勒的炼厂几近瘫痪。工会还将其废止补贴计划、解散南方开发公司的诉求提交到宾夕法尼亚州的立法机构、美国国会和尤利西斯·格兰特（Ulysses ）总统。总统跟他们有着同样的担忧，他对工会代表说：“先生们，垄断的加剧我已经注意到了，我一直坚信政府应当出面干预以保护民众的利益。”宾夕法尼亚州的立法机构认为南方开发公司是美国历史上“规模最大、最肆无忌惮的阴谋”。1872年4月，就在石油大战开始前的几个月，该机构撤销了南方开发公司的经营许可证。产油区欢呼这一胜利，因为它预示着标准石油这头“巨兽”的倒下。
石油大战，对艾达·塔贝尔和洛克菲勒来说，都是生命中的一件大事。对艾达·塔贝尔来说，这场战争使她坚信人*动的力量，并且发誓永远不在经济上依靠任何人。14岁的她把这些想法记录下来，并且跪在地上祈求上帝永远不要让她结婚。
宾夕法尼亚州石油大战对洛克菲勒本人最持久的影响恐怕是迫使他从幕后走到台前。在石油大战的爆发引起公众注意之前，他基本上成功地避开了公众的视线。他维持神秘身份的本事也成为他势力的一部分。据艾达·塔贝尔回忆，他的神秘给了当时产油区居民一种不安的感觉，他们觉得总有一个无所不能、无所不知的幽灵在控制着他们的命运。正因为如此，当洛克菲勒的身份最终曝光，他的计划细节遭到披露时，他本人受到了相当多的指责。产油区的人们揭露了洛克菲勒的阴谋，而且至少在一段时期内阻止了这一阴谋的实施。自此，美国公众开始相信，标准石油是一家他们应该控制住的公司。最重要的是，他们能够做到。
当然，面对失败，没有人会束手就擒，洛克菲勒更不例外。他抓住南方开发公司倒闭的机会买下了他之前的同伙手里的资源，这在历史上被称为“克利夫兰屠杀”。到1872年春天，洛克菲勒已拥有克利夫兰地区26家炼厂中的22家。由于缺乏公众监督和法律监管，洛克菲勒和铁路公司最终都没有改变他们的行径。标准石油继续壮大，到1879年，洛克菲勒控制了全美炼油业务的90％之多。txt电子书分享平台
黑暗中的掠夺之手（7）
产油区的人们为了维持独立性和摆脱标准石油的控制想尽了办法。他们甚至发明、设计和建造了把原油从宾夕法尼亚州运到港口的第一条管线，这样他们就可以完全避开铁路运输。然而，他们的胜利只是短暂的。标准石油接管了所有的管线，控制了产油区原油收购和运输的系统。通过这种方式，洛克菲勒准确地控制了原油产量以保证其成品油的理想价格。尽管这意味着一半、三分之二、甚至更多的采油者丢掉了饭碗，没有了生活来源，那也没有办法。洛克菲勒丝毫没有为此感到不安，因为他不像艾达·塔贝尔那样信任石油工人。他说：“不论这些人的背景如何，他们都相当个人主义，没有远见卓识，不可能从大局考虑问题。即使把可行的计划摆在他们面前，也无济于事。”
产油区的人也不是那么容易被打倒的，他们不断地要求改革。1879年，他们再次迎来了胜利。宾夕法尼亚州*官宣布了一项针对洛克菲勒、其商业伙伴威廉和标准石油的另外七人的指控。罪名有八项，包括“为了巩固垄断地位而制造阴谋、建立联盟、欺压和伤害产油商、从铁路公司强取不合理补贴和佣金、以欺诈手段控制原油和成品油价格并借此获取不法利益”等。洛克菲勒逼迫纽约州长拒绝来自宾夕法尼亚州的引渡令才躲过一劫。
标准石油托拉斯三年后的1882年，俄亥俄州吊销了标准石油的经营许可，命其解散，宣布它“被命令放弃和交出公司权益、特权、权利和特许经营权，被驱逐出局，被解散”。不论多少法庭已经判定标准石油的行为违法，洛克菲勒都再一次断定，它需要的不是其他，而只是一种新的企业模式和更好的政治联盟。他拒绝接受失败，不论是发生在自己还是他人身上。或许出于同样的性格，他的儿子小洛克菲勒在13岁时就遭遇了“因过度劳累导致的精神崩溃”。
俄亥俄州解散标准石油公司之后，洛克菲勒于1882年成立了俄亥俄州标准石油托拉斯，他本人担任董事会主席，负责该托拉斯属下14家完全控股和26家部分持股公司的监管。对于洛克菲勒而言，这是在根本没有竞争的环境中用来制造竞争假象的商业手段之一。他想让世界看到的是几家不同的公司，而非一家垄断寡头；他想让世界看到的是一群企业管理人员，而非一个公司老板。
老板还是洛克菲勒，几家公司实际上也还是按照一家公司的模式在运作，但是托拉斯轻易地制造了一种相对独立的假象。托拉斯有理由辩解说它没有制造垄断，因为它根本就不是一家公司，其成员之间也并无法律关系。它的一位管理人员在纽约州立*做证时说，这些公司能够在一起“和谐地”工作只是个“幸运的巧合”。当然，正如法庭随后的裁定表明的那样，托拉斯不过是个幌子。不可否认，对于“洛克菲勒模式”，商界倒是很买账，不久后全美就涌现出了许多新的企业托拉斯。
1898—1904年，美国组成托拉斯的公司数目几乎增长了4倍，从82家猛增到319家。这一过程吞并了约5 300家原本独立的公司。这些托拉斯，不论是在木材、钢铁、煤炭、造纸、小麦还是铁路等其他行业，都效仿标准石油的模式，整合购买和销售能力以控制价格。随着他们在与工人、消费者、经济和国家的博弈中越来越占上风，他们一步步地把产业链上独立的小企业主逼向倒闭。当时，美国尚未实行关于在关联行业跨任董事会的禁令，这些托拉斯之间的关系就显得更为错综复杂。除了掌控标准石油托拉斯之外，洛克菲勒本人还在39家其他公司的董事会任职。
黑暗中的掠夺之手（8）
由艾伦·内文斯（Allan Nevins）和亨利·斯蒂尔·康马杰（Henry Steel mager）合著的、1942年首次出版的美国经典历史教科书《美国历史口袋书�