「就我所知，少年们从来没进过那间资料室。长廊旁边没有窗户，那扇门也不是玻璃门。资料室本身并没有标示是哪种房间。我觉得那是个别人不会轻易进去的地方。至少不是与医院不相干的人会误闯的地方。」
「但是，犯人怎么会知道这些事，这也是个问题。如果是个不清楚医院状况的人，就不能做那么精准的判断吧。」森川说。「对我来说，在杀人之后，那种将门上锁，姑且把资料室里的不祥物先藏起来的心情，一点也不奇怪啊。」
「再继续讨论这个没什么意义。」我微笑着说。「人类的行为这种玩意儿，不可能总是合乎常理的。人只会在事发之后，想着当初为什么自己会那样做。总之，门会上锁的问题暂且先别讨论了。不如先讨论钥匙是怎么被带出去的好了。」
「根据我听到的说法，钥匙都是被严格集中看管的，与医院不相干的人，很难拿得到手，更别说拿去外面复制了。」森川说道。
她得到的情报还真详细。
「妳是从谁那里听来的？」四季问。她一样还是低头读著书。她可以边读书边与人交谈，对她来说，这是再简单不过的事。
「真贺田教授。」森川回答。森川所说的真贺田教授，是四季的父亲。四季的母亲也是教授，但是她沿用旧姓。
四季听到那句话后，仍然静静地不发一语。森川须磨用眼角余光瞄了四季一眼，轻轻叹了口气后，就不再看她了。
「钥匙越难拿得到，就越能锁定使用过的人。拿得到钥匙的，大概只有几个人，最多十多人。由这条线索找出具杀害阪元小姐动机的人，是最简单的方式。」我将话题再拉回来。「然后，应该就可以知道犯人是谁了。我想要强调的是，在那种情况下为何还要特地把门锁起来这一点。难道是想要模仿推理小说里的密室杀人，觉得不那样做就没意思？不过，因为犯罪时间是在半夜，四周都静悄悄地。即使能偷偷地把门关上，但门锁上面有弹簧杆，就算是慢慢拉回去，最后也会发出意想不到的巨大声响。」
「对耶，你这么说也有道理。」
森川点点头，一副没有想这么多的表情。
我偷偷看着四季。
她依旧面无表情，目不转睛地盯着学术期刊，快速扫瞄每一页。她的速度简直就像复印机拷贝文件那么快。但她还是能仔细听进我所说的每一句话。当然，四季应该早已想过，锁门
会使弹簧杆发出巨大声响，却偏要在夜里将它锁上，那是一种危险而不智的行为。刚刚在我提出为何要把门锁上的问题时，她称赞我的观察抓到重点，目的就是在提醒我，如果能往那个方向想的话，就可以找到解答。她总是那样引导我的思考。
「那个被杀害的护士，是个怎样的人？」
「她很年轻，看起来是医院里的新进人员。」我答道。「进新藤医院应该还不超过半年吧。」
「犯人应该不太可能是与医院不相干的人吧？」森川说道。「而且，特地选择她在医院里的时候，在建筑物最深处的房间里杀了她。也就是说，犯人应该与医院有关。」
「我想，确实是如此。刚刚上锁的事情也是。」我点点头。「但是，才半年就已经发展到想杀她的深厚关系，究竟会是怎样的关系？我想应该是旁人也觉得很亲近的关系吧。」
「不，我认为还不能就此断定。」森川把眼镜拿在手上。「虽然难以形容，嗯……我想是一种成人之间的关系吧。」
她看看我与四季。可能是考量到四季的实际年龄，所以稍稍迟疑了一下。
「象是他们之间的爱恨情仇，已经到了足以杀人的地步。或者是原本没有杀人的打算，但是在谈话中勾起过去的悲伤回忆，回神之后，才发现自己把对方勒死了。这些情况都是经常发生的。」
「妳说的没错。」我明快地回答。「我们无法实际用数字去衡量、理解感情问题发生的严重程度与机率。但是，在杀人之后，很多嫌犯都会像妳所说的去辩解，期待能减轻罪刑。原本是预谋杀人，在法庭供述时，也会宣称自始就没有杀人的意图，而是在精神丧失的情况下杀人的。」
「大致上可以区分成两种案例类型吧。」森川微笑着说。「一种是被害者的情人是犯人；另外一种，则是因为对方另结新欢而蒙受伤害的类型，也就是旧情人是犯人的情况。」
「我想犯人是男性的机率相当高。」我说。「如果发出很大的声音，轮值的人应该会发觉，也就是说，因为犯人没受到被害人多大的抵抗，就轻易将她勒死，可见得犯人的力气应该比被害人大上许多才对。」
「如果是男性的话，可能是在医院里工作，而和那个护士有某种关系的人。在那种情况下，他们说不定会隐瞒医院里的其他人，因此没有人知道他们真正的关系。」
四季将书本阖上。她应该是刚好读完另一本了，那本书刊似乎是学术期刊的特辑。她将它堆到桌上的一叠书上面，接着又从另一叠书上，拿起另一本要读的书，然后摊开来。我和森川静静地看着她。
沉默持续着。
四季抬起头。
「怎么了？你们已经讲完了吗？」她面无表情地问。
「还没……嗯，算是讲完了吧。这样的对话，四季小姐觉得很无聊吗？」
「世上到处都是这种无聊的东西。」四季回答。「为什么门会上锁？在深夜里，使用钥匙会发出声音，上锁应该也没有任何好处。上锁的人，到底是不是犯人，也就是杀了阪元小姐的真凶。这是非常简单的问题。当然，我也已经知道犯人是谁了。」
「咦？是谁？」我吓了一跳，马上问她。
森川须磨则是动也不动地盯着四季看。
4
我不得不换地方了。
这次的房间不是病房，而是院长室里未曾使用过的房间。它位在三楼的北侧。虽然里头有窗户，但是非常重，以我的力气无法打开。窗户下半部是毛玻璃，所以看不到外面，只看得见天空。如果窗户打得开，不只是医院中庭，连医院外面应该都看得到。从出生到现在，经历了那么多年，我几乎没有离开过医院。对我来说，外面的世界是遥不可及的。
我总觉得，这辈子或许没办法从这里出去了。
我一直想远行。去看看山岭、河流，或者是大海的样子，哪怕只有一次也好。我无法亲眼看见那样的风景，只能由照片或图画中得知。
因为身体的缘故，我无法从医院里潜逃出去。但是，不得不留在这里的，应该只有我的身体，我的心是正常的，没有任何异状。可是我却因为身体的缘故，连心也受到束缚，从出生以来就一直被困在这里。
如果我不穿上任何衣物，就没有人看得见我，那么我就能从这里走出去了。但是在这种季节里，是不可能光溜溜在外头遛达的。因为我最怕冷了，绝对无法长时间忍受外面的低温。
看来只有等待夏天的到来了。
敲门声。
大概又是院长吧。最近他常对我唠叨，大概是因为我正在成长。我总觉得大人们会在潜意识里嫉妒孩子的成长。
「进来吧，门开着。」
「你好。」走进来的是一名少女。她身后没有其他人，也不见院长的身影。
「真不好意思，是妳呀。」我苦笑着说。「刚刚不太礼貌，抱歉。我还以为是院长来了。」
「你讨厌叔叔吗？」
「不是，只是没有很喜欢而已。」我摇摇头。老实说，我对院长的感觉就如她所说的。「还不至于到讨厌或憎恨的地步。我常常受到他的照顾，如果没有他，我就无法活到现在了。」
她将门关上，缓缓走到我身旁。我没躺在床上，而是坐在窗边的沙发上。
「好久不见了。」我对着少女微笑。「妳不介意的话，可以坐在这里。」
「谢谢。」她坐在沙发边上。
她坐下时，我的身体感受到沙发弹簧微微震动。我与她的距离虽然有将近一公尺远，但心与心的距离却很贴近。
「妳好一阵子没出现了。」我一边想着该聊些什么好，一边说。「好久没有妳的消息，妳都到哪里去了？」
「我不想受场所拘束。」她回答。「我会选择对自己较不会造成影响的地方。虽然能够完全阻绝外界影响的理想环境不是那么多。」
「嗯。」我点点头，对她的想法深感认同。「我也是，如果可以的话，我不想与他人接触。若是有个能独自过活的地方就好了。」
「国外或许会有这样的地方。」少女说。「对了，你知不知道上礼拜那件事的后续发展？」
「哪件事？护士被杀害的事吗？」
「你怎么会说『护士』？你不是知道她的名字吗？」
「嗯。」我点点头。
「你想逃避现实吗？」少女说。「你说『哪件事』，有一种反问的心态，而且又不说『阪元小姐』，而改称『护士』。」
「我不想叫得太亲暱，因为心里多少有点毛毛的。」
「为什么？」
「为什么？因为人都死啦……」
「你亲眼见到了啊？」
我一时说不出话来。
此时，我第一次感觉到，她深邃湛蓝的瞳孔，不断闪烁着渐强的攻击性光芒。她的表情跟腔调都没有太大的变化，却让人不敢正视。那是一种具有威吓性的锐利眼神。虽然只是被这样幼小的少女凝视，心中的无名恐惧却越来越深。
「我亲眼看到了。」我老实地回答。
「她被杀的时候，你亲眼见到了？」
「对，妳说的没错。」我点点头，叹了口气。「而且是在近距离目击的。」
「我想也是。」
「妳怎么会知道？」
「很简单啊。」她点点头。「因为那个房间上锁了。」
「这样啊……」我试着捉摸她的想法。
「是谁杀的呢？」
「这个我不能说。」
「我了解了。」少女点点头。「不过，你现在的处�