世界悬疑经典小说- 第329部分

这时威克瑞也看见了他，双脚又像踩在了球上。他神情紧张，十分戒备。这人停在门对面，打量着汉尼根和威克瑞，问道：“你们谁是这房子的主人？”

“我是，”汉尼根说。他报了姓名。“你是谁？”

“麦科兰中尉，公路巡警。你一晚上都在这儿吗，汉尼根先生？”“对。”

“没麻烦事吗？”

“没有。干吗有麻烦事？”

“我们正在抓一个人，他从特斯加德罗的医院里逃出来了。”麦科兰说，“也许你们听说了？”

汉尼根点点头。

“我说，我不想打扰你们，可我们得到消息，说他可能就在这附近。”

汉尼根舔舔嘴唇，看了威克瑞一眼。

“你既然是公路巡警，”威克瑞对麦科兰说，“怎么不穿巡警制服？”

“我是搞调查的便衣警察。”

“你为什么步行？又是一个人？我一向以为警察都是结伴行动的。”

麦科兰皱紧眉头，又黑又大的眼睛审视着威克瑞。他目光锐利，眼睛一眨不眨。最后他说：“我们的人要布满这个区域，不得不散得很开，每个人都单独行动；我步行，是因为我汽车的风扇皮带坏了。发报求援以后，我觉得坐着空等实在无聊，于是走到了这儿。”

汉尼根记起威克瑞在海边的话：我可以告诉你我的车坏了。他又抬起手擦脸。威克瑞说：“你不在意让我们看看证件吧？”

麦科兰用那只放在屁股上的手，从上衣内兜里掏出一个皮夹子。他举着它，让汉尼根和威克瑞都能看到。“也许您满意了吧？”

皮夹子上的内容证实了麦科兰关于他自己的那些话。但是没有相片。威克瑞没说话。

汉尼根转向麦科兰，“你有这个精神病患者的照片吗？”

“没有任何能帮得上忙的东西。他逃走之前销毁了他在医院里的全部档案。我们找到的唯一照片是十六年前的，他的模样已经改变了很多。医院里的人说照片和他现在几乎一点也不像了。”

“他现在是什么样呢？”

“高个儿，黑发，貌不出众，没有残疾和能识别出的特征。在北加利福尼亚，他的样子适合十万个男人中的任何一个。”

“也适合咱们三个人。”威克瑞说。

麦科兰又细心地看他。“很对，适合咱们。”

“还有别的吗？”汉尼根说，“我是说，他会装成神志健全的人逃脱掉吗？”

“医院里的人说他能做到。”

“这使事情更难办了，是吗？”——“我想是，”麦科兰说，他两手在一块使劲搓着。“我们何不进屋谈呢？外头太冷。”

汉尼根犹豫不定。他不知道麦科兰进屋是否另有意图。他看看威克瑞。威克瑞似乎也在考虑这个问题。汉尼根看出，不想找麻烦就别拒绝。

他说：“请进吧。门没锁。”

好一会儿三个人都站着不动。麦科兰又专心地看着威克瑞。威克瑞被盯得烦躁不安。他离门最近，终于，他猛摆了一下头，推门靠着边儿进去，还像从天井向上爬阶梯一样。麦科兰等着。汉尼根除了跟进去没有别的选择。他进去后，麦科兰也跟进去，关上了门。

他们三个经过小会客厅，走进有吊灯的大起居室。麦科兰环顾着石砌的壁炉、墙上名画的仿制品、优雅的现代化家具。“好地方。”他说，“就您自己住在这儿吗，汉尼根先生？”

“不，和我妻子。”

“她不在？”

“她在贝加斯。她爱赌博，我不爱。”

“噢——”

“给你们来点什么？一杯酒？”

“谢谢，我不要。我值班时什么都不要。”

“我来一杯。”威克瑞说。麦科兰这么死死盯着他，却又一直只同汉尼根说话，使得他坐立不安。

皮顶的餐柜立在屋子朝海一面的大窗户旁边。汉尼根走过去。窗帘开着，一缕缕的灰雾如同一根根干枯的指头，在玻璃外面挤着。他背朝着窗子从餐柜架里拎出一瓶波旁酒。

“我刚才没有问你的名字。”麦科兰对威克瑞说。

“阿特·威克瑞。我也想问你：你干吗总盯着我？”

麦科兰没理这茬。“你是汉尼根的朋友？”

“不是。”汉尼根在餐柜那儿应道，“今晚才认识，刚一会儿。他想用我的电话。”

麦科兰瞪大眼睛。“什么？这么说你不住在附近，是吗，威克瑞先生？”

“对，我不在这儿住。”

“你的汽车也正巧坏了，是吗？”

“不完全是。”

“那么，究竟是什么呢？”

“我带着一个女人，她已结婚。她丈夫意外地出现了。”威克瑞脸上冒出了汗。“你明白那是怎么回事。”

“我不明白。”麦科兰说，“这女人是谁？”

“听着，如果你像你说的那样，是个公路巡警，我不想告诉你她的名字。”

“这是什么意思，如果我像我说的那样？我可已经明确告诉过你了，还向你出示了证件，对吧？”

“那只说明你带了证件，并不能证明证件是你的。”

麦科兰双唇紧闭，眼珠一动不动。“你另有所指吧，先生？如果那样，也许爽快讲出来更好。”

“我什么也没指。”威克瑞说，“谁都知道，一个没被认出来的精神病人正在这讨厌的雾中四处闲逛。”

“于是你就连警方人员也不信任了。”

“我只是保持警惕而已。”

“这倒是个好习惯。”麦科兰说，“我自己也如此。你住在哪儿，威克瑞先生？”

“圣弗兰西斯科。”

“现在，你打算怎么回家呢？”

“我要给一位朋友打电话，他开车来接我走。”

“一个女友？”

“不是。”

“好吧，告诉你怎么办，和我一起到我车那儿。牵引车带来新风扇皮带后，我会开车送你去博迪加。你可以在那儿的警察局里打电话。”

威克瑞太阳穴那儿一阵抽搐。他试图迎着麦科兰的视线，但仅仅坚持了几秒钟就转向了别处。

“怎么啦？”麦科兰说，“不喜欢我的提议？”

“在这儿我就能打电话。”

“是的。可这会让汉尼根先生感到不便。你总不希望给一个完全陌生的人添麻烦吧？”

“你是一个完全陌生的人。”威克瑞说，“我不会一个人和你在这大雾天出去的。”

“是吗？我想或许你会。”

“不。我不喜欢你的眼睛，不喜欢你总是这么盯着我。”

“咱们一样，我也不喜欢你的样子、你的话和你看东西的方式。”麦科兰说。他的嗓音非常柔和，却让人感到冷酷无情。这使正站在餐柜前的汉尼根不禁后脊梁一阵发凉。“咱们走吧，威克瑞先生，现在。”

威克瑞向前迈出一步。汉尼根搞不清这一步是下意识的呢还是威胁性的。眨眼间，麦科兰撩开上衣后摆，从屁股上的枪套中掏出手枪，对准威克瑞的胸。汉尼根感到通身冰凉，自己屏住了呼吸。

“到外面去，先生。”麦科兰说。汗珠从威克瑞苍白的脸上滚落下来。他摇摇头。麦科兰向他逼进，他边后退边摇头“别让他这样，”威克瑞绝望地叫着。他看着枪口，“别让他把我带走。”

汉尼根摊开双手。“我无能为力。”

“对，汉尼根先生，”麦科兰说，“让我来处理。事情不管怎样，我负责。”

汉尼根茫然地看着麦科兰用手枪戳着威克瑞走进会客厅，走向大门。他听见威克瑞喊了几声，然后他们走了出去。门在他们身后“砰”地关上了。

汉尼根从衣兜里掏出手绢来擦额头。他不知道走出去的两个人中，谁是那个精神病人，是威克瑞还是麦科兰。好在这对他已经无关紧要了。现在要紧的是威克瑞会对人说起那个坟墓，那个帆布卷儿。这意味着他必须挖出尸体，另找个安全的地方埋葬。

他倒了一杯酒，一饮而尽，又喝了第二杯。然后，他从储藏室里找出一条粗布口袋，卷好，拿在手里，快步走出门去。

外面，夜很静，隐约能听到远处碎浪有节奏地拍打岩石的声音。看不见威克瑞和麦科兰。汉尼根轻轻地吹了一声口哨，立刻，一条尖耳朵的爱尔兰猎狗摇着尾巴跑到他跟前。他从墙边拾起刚才放下的铁锹和提灯，带着狗，走下阶梯，穿过天井，顺着雾中的小路走向水草沼泽地。

无论如何他也不打算把沼泽地当做永久埋葬点。以后他会想出更好的处理办法。把这件事妥善处理之后，他要休息一段时间，还要为下一步制定几个计划。有钱就应该花，更别说你有很多钱了。他一直没能使他的妻子明白这一点，太糟糕了。

汉尼根把提灯放在墓旁，蹲下来，张开口袋。他把狗搂在右腋下，慢慢地往口袋里送。狗带着疑惑的神情，摇着尾巴，懒洋洋地钻进口袋。接着，汉尼根扎紧袋口，狗立刻发出低沉的呜呜的叫声。

他把口袋挪开一点，开始挖被他勒死的妻子的尸体。帆布卷露了出来。

汉尼根把帆布卷拖出墓穴时，狗又发出呜呜的叫声。帆布卷的一端松了，里面伸出一只女人的光脚。他赶紧跪下来，把帆布卷重新裹紧。然后他站起身，把装着狗的口袋扔进墓坑里。

他用铁锹往坑里填沙。这时，他背后的大雾之中又走出一个陌生的男人，蹑手蹑脚地向他靠近，手里握着一柄又长又锋利的尖刀。

田杰译

11．流言蜚语

〔美国〕唐纳德·奥尔森

32岁的凯特·麦肯其对自己的状态非常满意，除了两件事情以外：其一是她无节制的饮食而造成的肥胖，其二是她经常会成为偶发事件的牺牲品。她的丈夫克利福德说起她的缺点来会更加直接。“面对现实吧，亲爱的，”他总是会拿她调侃，“你就是个呆子。”

事实的确如此，一直以来，她就是个呆头呆脑的女人。她永远会没头没脑地打碎盘子，无缘无故地被地毯绊倒，或者被人踩到脚趾，或者自己崴到脚踝。她很讨厌自己的笨手笨脚，但是她也因此学会了自我解嘲，一笑了之。他们搬到新公寓后不久的一天早上，便有人“当当当”敲起了门。

她在开门前飞快地翻出一副墨镜，想把自己不小心碰到壁橱门上后留下的明显的淤痕