（9）结研，位于东京都清濑市的肺结核研究所。
（10）絃子出生于一九二一年（大正十年）五月十一日；琴子生于一九二三年（大正十二年）七月十八日；笛子生于一九三九年（昭和十四年）一月七日；冬子生于一九三九年（昭和十四年）十二月二十九日。
第三章 警官来访
1
兰子扬起一边的秀丽细眉。
安静的客厅里，只有暖炉火焰熊熊燃烧的声响，温暖室内每个角落。
“你怎么不说话，黎人。你没什么感想吗？”
我听完兰子转述中村警官的话之后，感到相当奇怪，兰子因而迅速提问。当我再度直视她时，我发现她眼中闪着光芒，立刻明白她还藏有一些事没说。
“感想没有，疑问倒是有一个——你刚刚说，中村警官说他‘什么也不能说’，这句话是什么意思？”
“你觉得呢？”兰子露出一个暧昧的微笑，接着用左手手指绕起一束垂在肩上的鬈发，“我当时也立刻问他这个问题，他却说：‘我没有什么能告诉你们的。’”
“真是奇怪，就算中村警官不清楚那起事件，也可以帮我们査一下以前的资料吧！”
“没错。”兰子也表示同意，“所以我将‘紫烟’出现那神秘女子的事，钜细靡遗地告诉他，还稍微吓了他一下，对他说：‘如果那个人说的是事实，事情就非同小可了。’”
我能轻易想像得到兰子是如何说服中村警官。
“之后，中村警官又沉默了一会儿，最后总算答应帮我们找资料，并在后天晚上拿来我们家。听他的意思，‘久月’过去似乎真的发生过什么事，而他也会将那件事原原本本地告诉我们。”
“这种态度真不像他。”我想起中村警官平常的为人，感到无法理解，“不过，‘久月’让二十四年前究竟发生了什么事？”
“杀人之因总在过去。（1）”兰子的脸上浮现一抹讽刺的笑容。
“克莉丝蒂的名言？”我耸耸肩，“这种时候，你就别这样了。不论是冒着大雪来预告杀人事件的诡异女子，又或是中村警官反常的暧昧态度，这些事都很奇怪，你不觉得吗？”
“没错，不过——”兰子忽然一脸严肃，“最可怕的是，这其实是一场还没结束的犯罪。”
“还没结束的犯罪？”
“嗯，还没结束。”
“什么意思？你是指一件持续的犯罪？”兰子交抱双臂，思索了一会儿才回答。
“二十四年前，‘久月’的雅宫家发生了某起事件。那时正是战争即将结束，社会动不不安的时期，而雅宫家又是历史那么悠久的家族，人际关系想必很复杂，即使曾发生一、两件事也不足为奇——如果那些事件在当下就获得解决的话。
“不过，万一那是某种犯罪行为，尤其是杀人事件，而凶手至今都还没抓到，那问题就大了。因为这就表示，从事件发生至今的二十多年之间，一份可怕的恶意始终躲藏在静谧的暗处，而我们就在毫不知情的状况下，长期与恶魔为邻。”
“躲在黑暗里的杀人魔——”
“没错。”兰子颔首，低声道。
这是真的吗？难道，造访“紫烟”的女子真的是在告诉我们，雅宫家不久后即将发生的杀人事件，就是过去那起事件的延续？
女人的第六感真的很准。我根本不需回想过去的例子，就能明白兰子的直觉究竟有多敏锐，不过，也因为这样，她那掺杂忧虑的话语，让我心中的不安有如乌云般扩散开来。
2
过了两天，也就是一月十二日星期日的傍晚。我们提早吃完晚餐，殷切地等待中村警官来访。还不到傍晚六点，中村警官便抵达我们家，他那沉默寡言的态度与沉重的脚步，足以显示接下来这起事件的重要性。
在中村警官抵达之前，我与兰子就像前天一样，坐在点起暖炉的客厅等他。为了消磨时间，我拿来了一份报纸翻阅，兰子则收起转盘上的唱片，那是她很喜欢的德弗札克的第九号交响曲《新世界》，她将唱片连同封套收回架上，打开音响，转到FM的尺NHK电台，时间是五点五十分，正好开始播报气象。
中村警官没有使用警车，而是开自己的车过来。由于窗外的挡雨板没有关上，因此当他将车子开进后院时，我们已从透入窗内的车灯知道他到了，而且还带着部下村上刑警同行。
中村警官穿着褐色西装，将大衣对摺挂在手臂土，另一只手谨慎地提着一个褐色公事包。他的体格很健壮，身高却不高，头上只剩两侧有头发，头顶已经秃了，但秃得很漂亮。他蓄着浓密的黑胡子，远远地就能一眼认出来。
中村警官生于大正十一年，今年四十六岁。他从战后就一直在三多摩警局服务，虽然胡子能替他增添威严，却不如他所预期，但他那毫不松懈的眼神已能证明他是一位经过千锤百链的警察。在一张大脸中，只有那双眼睛总是闪耀宛如猎犬的锐利光芒。
村上刑警则是一名高瘦的青年，今年二十六岁。他穿着白色的V领毛衣，外加深蓝色的休闲式西装，可能是才新婚的妻子帮他搭配的吧。他将短发整齐地分成两边，显得相当有活力，就像个朝气蓬勃的运动员，与上司给人的感觉截然不同。由于他去年才刚结婚，因而更显神采飞扬。
彼此打过招呼后，兰子便请两人在沙发坐下。我将收音机的音量转小，然后坐至兰子对面的扶手椅。
此时，身穿和服的雅宫絃子正好以托盘端着茶与日式点心过来。她今天穿较轻松的蓝色大岛袖和服，浅色腰带搭上红色的腰绳，形成鲜明的对比。
看见这位美丽女子的瞬间，中村警官仿佛吓了一跳，倏地站起，村上刑警也反射性地跟着起立。接着，中村警官向她问候，并深深地鞠了一个躬。
“那时真是谢谢你了。”雅宫絃子轻声地礼貌回应，然后询问兰子他们的晚餐该怎么办。中村警官随即表示他们是吃饱了才来的，礼貌地婉拒。接着，絃子转向兰子道，“兰子，接下来就交给你了。如果还有什么需要，请尽管叫我。我就在厨房。”
“好，我知道了。”兰子回答。
絃子再次对警官鞠一个躬，便静静地离开客厅。
“怎么会有这么漂亮的人啊……”村上刑警一脸茫然地凝望絃子的背影。听到村上刑警的喃喃自语，兰子不禁笑了出来。
“不、不是啦！我只是觉得穿和服的女人真的很有日本味。”村上刑警整张脸都红了起来。
“哈哈，村上先生，你猜猜絃子阿姨几岁了？她可是比中村警官还要大一岁呢！”“咦？”村上刑警讶异地瞪大了眼睛，“真的吗，兰子？可是完全看不出来……”
“我没骗你。村上先生，你该不会因为絃子阿姨是寡妇，所以被她吸引了吧？”兰子笑说。
“什么？没有啦！才、才不是那样——”被兰子捉弄的村上刑警满脸通红，简直就像个害羞的女学生。
兰子笑得更厉害了，好不容易才止住笑意。
“村上先生，你知道藤冈大山（2）这位名画家所绘的《富士美人图》吗？”
“唔，我应该知道……啊，就是那张纪念邮票上的油画，对吧？背景是富士山，主角是一名穿和服、梳上发髻的年轻孕妇，手里还拿着一把团扇。”
“没错，那幅画的模特儿就是刚才在这里的絃子阿姨。”兰子露出欣喜的神色说。
“咦？”村上刑警发出一声怪声，“不会吧？真的假的？真是惊人！”
“当时阿姨才十六、七岁，听说是受到藤冈大山的再三请托，才答应当他的模特儿。不过，有关阿姨的轶事还不止这些。一提到雅宫家的三姐妹，大家都能立刻联想到她们的美貌，就连川端康成（3）与谷崎润一郎（4）的作品里，也有以年轻时的阿姨们为题材的故事，因为她们是某个派别——也不晓得是白桦派还是自然派——的大师们心中的文学偶像。”村上刑警佩服得说不出话来。
“在二次大战前，雅宫家在八王子的郊区经营一间不知该算是餐厅，还是料理旅馆的店，店名叫做“久月”。那间店非常有名，听说常有许多学者或电影明星之类的艺人光顾。”
“真了不起。”
“八王子这个地区，过去曾是国道二十号，也就是甲州街道的红灯区。这一点，我想村上先生应该也知道。雅宫家世世代代都在这里经营一间名为‘久月楼’的妓楼，只不过，从明治时代起，名字就被改成‘贷座敷’了……”兰子隐讳地说。（译注：“贷”为借用之意，“座敷”为房间。明治时代，公娼可借用妓楼的房间进行性交易，故称该场所为贷座敷。）
“贷座敷？”
“就是指妓院。”中村警官解释道，“明治以后，政府将以前的妓院全集中至现在的八王子田町一带，规划出一个像吉原的风化区。”
“没错。据说那间店从江户时代到大正时代，生意一直非常兴隆。然而，絃子阿姨的母亲，也就是清乃夫人，实在不喜欢这种罪恶深重又卑贱，有如贩卖人口似的生意，所以，清乃夫人在丈夫过世后，就不再经营贷座敷，并将店铺迁至靠近郊区的地方，改而经营餐厅。”
“原来如此。”村上刑警点点头。“那么，那间餐厅现在还有营业吗？”
“没有。清乃夫人之后，絃子阿姨她们就将店收起来了，现在她们都是靠教授茶道、弹琴等维生。絃子阿姨可是茶道里千家的老师。”
“真了不起。”
“还有，阿姨她们会那么美是有原因的。久月楼以前是妓楼，常会从全国各地买来美女为妓，而妓楼的少东也会娶其中容貌特别出众的女子为妻或妾，另外，听说同是经营贷座敷的人家多是近亲结婚，所以，从遗传法则来看，这样生下来的后代当然个个花容月貌。”
“这算是人类的交配吗