“这算是人类的交配吗？”
“那太夸张了，不过，很像歌舞伎演员的世界就是了。”
“咦……等等！说到美人三姐妹，我突然想起来了，每年春天在八王子泷山公园举行的‘樱之宴’（5）上，都会有三位女子弹琴，那该不会就是她们吧？”村上刑警说。
“你知道的还真不少。”兰子微笑点头，“没错，那三人正是我阿姨。絃子阿姨是长女，次女是琴子阿姨，再下面是三女笛子阿姨。不过，笛子阿姨的年纪与其他两位阿姨有点差距，所以对我们来说，笛子阿姨感觉上比较像姐姐。”
“这么说来，”村上刑警用手掌抚摸脸颊，“你们的母亲也很漂亮，感觉与絃子小姐还真有几分神似。”
“家母与絃子阿姨长得像也没什么好奇怪的。”我打岔说，“家母的祖母与絃子阿姨的祖母是亲姐妹，算起来，家母与絃子阿姨就是远房表姐妹。”
就在这个话题告一段落时，中村警官试探性地望向我们。他干咳了一声，调整坐姿，语气严肃地开口。
“兰子，我有件事想先问你。今天雅宫絃子小姐会在你们家，与前天你在电话中提到那起发生在‘紫烟’的怪异事件，有什么关联吗？”
“没有。”兰子摇摇头，果断地否定，一头鬈发也随之摇晃，“完全没有关系。絃子阿姨是受家母的请托来照顾我们，因为家父、家母出国参加警察机构会议，要到五月才会回来。”
“可是，那位帮佣千代子小姐呢？”
“每年过年，千代子婆婆都会回老家大约半个月，因为她要去看住在岩手的孙子。”
“是吗……这样的话就没关系了……”中村警官严肃地说。
“对了，警官。”接下来换兰子提问，“前天你在电话中对我说的那些话，到底是什么意思？关于二十四年前雅宫家发生的事，为什么你什么都不能说？”
“不，没什么……”中村警官面有难色。
“你会依约将雅宫家的那起事件，清清楚楚地告诉我们吧？”
“唉，没办法了。”在兰子的质问下，警官缓缓抬起头，“你们看看这个。”
中村警官从带来的公事包里，拿出几个资料袋。每个资料袋都因为年代久远而变成褐色。我迅速地将杯盘移到暖炉上，清出桌面。
“首先是这个——”中村警官从袋子里拿出一份厚厚的文件，“这是关于一名军人在雅宫家死亡的事件报告书。”
“……尙未解决？”兰子接过这份资料，瞥了封面一眼说，并随意翻了几页。
“这是一宗悬案吗？”一旁的村上刑警也问。
“不，不是的。村上，你仔细看，这起事件最后被当成意外事故而结案。”中村警官回答。
“意外事故？”
“没错，凑巧发生的意外事故。”警官的话里仿佛带着一丝苦涩。
“中村警官，能请你说明一下吗？”兰子将视线从资料上移开，“虽然我不知道这与星期五早上那起怪事有没有关联，但时至今日，这么久以前发生的事，我不认为会对我们造成什么影响，所以应该没什么好害怕的吧——”
我在中村警官眼中看见一道道映照过去的波纹，他的脑中已经开始挖掘过去那段记忆，我们只要静静等他开口就好。
“总之，我已经将相关的资料全带来了，你们晚点再慢慢看吧！我就从结论开始说起，这起军人死亡事件，最后被当成一起单纯的意外，死者名叫井原一郎，是一名陆军军人。”此时，中村警官的脸上浮现一抹自嘲似的诡异笑容，“其实，关于这起事件，我比谁都清楚。”众人静默不语。
“因为整理出这份报告的人就是我，而发现那名男子尸体的人也是我——不，说得准确一点，应该是我凑巧位在这个人陈尸的地方。所以，这起事件最重要的证人，除了我，没有别人。”中村警官坦诚地说完，依序环视我们。
由于太过惊讶，我们之中没半个人吭声。
“那起事件发生在昭和十九年年底到二十年之间。当时大战刚结束，日本境内一片荒芜，而我只是个刚当上刑警两年的菜鸟。我曾患有肋膜炎，所以幸运地不用当兵，也因此成了警察。现在回想起来，那时的日本真的是个非常贫困、悲惨的国家，同时也是个人心惶惶的时代。”语毕，警官紧紧闭上了双眼。
客厅一片寂静，令人误以为外面的寒意似乎在一瞬间侵入了室内。
“废话我就不多说了。”中村警官张开眼睛，“这个叫做井原一郎的男子是在太平洋战争即将结束时，也就是昭和二十年二月二十七日死亡的。他就陈尸在“久月”大门刚进去的前院，时间接近正午，而且，那天从一早开始就飘着雪……没错，那场雪太可疑了，它就是一切的元凶。要是当时没有下雪，这起事件或许会有不同结局……”
说到这里，中村警官稍微停了一下，伸手拿起那杯已冷掉的茶。
“我希望你们记住一点，我会目击井原一郎的死亡现场绝非偶然，因为在这之前，我就已经对雅宫家产生怀疑，并严加戒备，暗中调査雅宫家的内部与周遭的情况，所以那一天才会遇到发生在‘久月’的那起不可思议杀人事件。”
“你的意思是，当时你正在监视雅宫家？”兰子惊讶地道。
“一点也没错。”
“发生了什么事吗？”
“我后来想想，其实这起事件有个预兆——”中村警官让身体深深地陷入沙发中，“当时八王子的伊泽村——现在叫做伊泽町——就位于‘久月’所在的荒川山旁，大约从半年前开始，这个村子附近就常有犯罪事件悄悄发生，我怀疑凶手就是雅宫家的人，便开始暗中调查。”
“是什么样的犯罪事件？”兰子带着兴味盎然的表情问。
中村警官看向我们的眼里布满血丝，唇角在浓密的胡须底下丑陋地扭曲，仿佛在嘲笑什么。
“我就告诉你们吧！”中村警官冷冷地说，“伊泽村里躲了一个在暗地里活跃的毒杀犯。（6）”
“毒杀犯？”我们三人异口同声地叫出声。
“中村警官，你是说毒杀犯吗？”兰子以刻意压抑的冷静语调说。
“没错，就是毒杀犯。”中村警官眼神认真地重复道，然后露出一个讽刺的笑容，指了指另一叠较薄的文件，“关于那起事件，这份报告书里写得很详细。”
“也就是说，昭和二十年除了那名叫做井原的军人被杀之外，还有别人也被毒害？”兰子以严肃的口吻问。
“不，不是那样。”中村警官摇摇头，故意拐弯抹角地说，“被毒害的——不是人。”最先按捺不住的，是村上刑警。
“警官，你就别卖关子了。这到底是什么意思？”
“被毒杀的不是人，而是农家饲养的猫狗等宠物，还有家畜、当时死了一匹马、几只鸡，以及麻雀等鸟类，另外，沼泽与水田里的鱼也都惨遭毒手。”
“毒杀家畜？”兰子说。
“没错，毒杀动物——兰子，你应该知道这代表什么意思吧？”中村警官凝视兰子道。“是预演吧？”兰子立刻回答，“杀人的预演。这一定是凶手为了毒害谁而事先利用附近的动物做实验。”
“没错，我当时的推论也与你一样。凶手一定是想在下手杀害目标之前，先用动物来测试毒药的效果。”
**********
作者注释：
（1）讽刺阿嘉莎·克莉丝蒂后期最擅长的“回忆杀人事件”系列。
（2）藤冈大山，明治二十七年至昭和四十九年（一八九四至一九七四年》。油画大师，与兰子的叔叔二阶堂桐生同属现实派画家。年轻时曾赴巴黎，其人物画在纽约获得高度评价。《富士美人图》完成于昭和十三年的夏天。
（3）川端康成，明治三十二年至昭和四十七年（一八九九至一九七二年》，新感觉派的代表作家，昭和四十三年获得诺贝尔文学奖。《雪国》、《千羽鹤》、《古都》、《山音》等余韵无穷的小说可谓其最高杰作，当然，也有像《睡美人》这种尖锐的短篇作品。
（4）谷崎润一郎，明治十九年至昭和四十年（一八八六至一九六五年）。留下许多感官的、唯美的、古典的作品。光是《细雪》这部小说，就能让其人与其作品在读者心中留下永恒的记忆。
（5）“樱之宴”，于每年四月的第一个星期日，在赏樱名路八王子泷山公园举行。
（6）想了解毒杀或毒杀犯的读者，请阅读狄克森·卡尔《绿胶囊之谜》中，有关毒杀的章节，或是雷蒙德·T·庞德（Raymond T。Bond）所编的《毒杀推理杰作选（Handbook For Poisoners）》。
若空闲时间很多，将克莉丝蒂的作品全部读完也没关系。
第四章 毒杀犯
1
中村警官略微松开领带，换了一个比较轻松的姿势。我、兰子与村上刑警则认真聆听他的说明。
“因为村上也在，我就说明一下‘久月’附近的地理环境——沿八王子市的国道十六号往町田方向走会遇到一座小丘陵，雅宫家就在那里。现在那一带盖了许多住宅区，但当时的伊泽村周边，除了杂木林、水田与桑田之外，什么都没有，至于住家，也只有一户被防风林包围的农家。
“昭和十九年十月，这起毒杀事件首度被发现。当时通报三多摩警局的，是一名驻守在伊泽村的警员，通报内容是位在伊泽村山脚下的农家所饲养的农耕马死亡。不过，值得庆幸的是，可能因为毒药的量不够，农夫在清晨发现时，那匹马还奄奄一息。
“这位农夫虽然年纪很大，思想却非常先进，还特地请兽医从八王子市内赶来诊治。如果他没这么做，这匹马很可能会被认为是病死的，而这起事件也不会传进我们耳里了。
“这匹马几乎是在兽医抵达的那一刻断气。兽医检査尸体之后，认为它很可能�