弧⒁欢⒁欢保�
爱荷华巴布领我入门，小琼斯则提供我经验和完美的榜样，父亲教我如何跑步——哈罗德·斯沃罗则告诉我如何跑得更快。技巧的养成和操练——甚至巴布教练的食谱——都不算难，对一般人来说，真正难的是持之以恒。就像巴布教练说的，你得择善固执、终生不渝。然而这对我也很简单，因为我这么做全为弗兰妮。我不是在抱怨，但弗兰妮是这一切的动力——她也知道。
“听着，小子。”她告诉我——在1956年的万圣节到圣诞节之间，“你再吃香蕉，包你马上吐出来；再吃橘子，一定会被维生素毒死。练那么辛苦干吗？你永远不会跟哈罗德·斯沃罗一样快，也不会像小琼斯一样壮。”
“小子，我根本把你看透了。”弗兰妮说，“你知道，那种事不可能再发生。就算发生好了，就算你真强到有本事救我——又凭什么以为你会在场？如果真发生，我一定在离你很远的地方——而且绝不让你知道。我说真的。”
但弗兰妮把我练身子的目的看得太浅了。我需要的是力量、精神和速度——至少我渴望那种幻觉。我再也不想体验另一个万圣节的无助感。
巴布教练胜利季的最后一场比赛——得瑞在主场迎战爱塞特——开打时，还有两个破南瓜头留在那里：一个在松树街和艾略特公园边上，一个被人从看台摔碎在橄榄球场的煤渣跑道。万圣节的气氛还在，只是少了奇柏·道夫、兰尼·梅兹和切斯特·普拉奇。
替补的后卫仿佛着了魔，做什么都像慢动作镜头。等他们跑到小琼斯开出的空当，对手早就补上了。高空长传奇慢无比，似乎永远掉不下来。为等这么个球，哈罗德·斯沃罗给撞得人事不省；在这漫长的一天，爱荷华巴布没让他再上过场。
“有人敲到你的下场钟啦，哈罗德。”巴布教练对飞毛腿说。
“我哪有什么钟？”哈罗德·斯沃罗抗议道，“谁敲的？”他问：“‘有人’是什么人？”
上半场结束，爱塞特24比0领先。身兼攻守大任的小琼斯赏给对方至少一打擒抱，抢球三次，夺回两次；但得瑞的二线后卫把球又搞丢了三次，还有两趟长传被拦截下来。下半场，巴布教练把小琼斯换到跑锋的位置，他连着三回得到第一次进攻权，直到爱塞特的防守反应过来，他们发现只要小琼斯在后场，球就在他手上。于是爱荷华巴布把小琼斯调回前线，让他打得尽兴些。得瑞唯一得到的分数——在第四节后半——理所当然是小琼斯的功劳。他冲入爱塞特后场抢走跑卫手上的球，然后一路冲进对方的达阵区——身上还拖着两三个爱塞特的球员。加踢太偏左了，因此终场比数是45比6。 。 想看书来
05 圣诞快乐，1956（4）
弗兰妮错过了小琼斯达阵的场面，她来看球全为他，在爱塞特之战重回拉拉队，也只为了替他一个人卖力地嘶吼。但弗兰妮和另一个拉拉队员起了冲突，母亲只好带她回家。那人正是窝藏道夫的梅琳达·米切尔。
“贱货。”梅琳达·米切尔对我姐姐说。
“烂屄。”弗兰妮说着用扩音筒朝梅琳达狠狠一掼。扩音筒是纸板做的，活像个大便色的甜筒，上面还画着得瑞死灰色的校名简写“D”。“D什么？就是死（death）。”弗兰妮总这么说。
“正中咪咪。”有个拉拉队员告诉我，“弗兰妮的扩音筒正中梅琳达·米切尔的咪咪。”
比赛之后，我向小琼斯说明弗兰妮没来陪他一起回体育馆的原因。
“她真是个好女孩！”小琼斯说，“你跟她说，好吗？”
我当然遵命。弗兰妮已经又洗了个澡，打扮整齐，准备帮朗达·蕾伊招呼餐厅的客人，她的心情很好。虽然巴布教练的胜利季以大崩盘收尾，大家似乎心情都很好。这是新罕布什尔旅馆开张的第一晚！尤里克太太的料理更“简单实惠”了，连麦斯都换上白衬衫打领带。吧台后的父亲更是容光焕发——在他忙个不停的肩上肘下，酒瓶在镜中闪耀夺目，就像父亲深信总会来临的东升旭日。
过夜的有十一对夫妇和七位单身客，还有个离了婚的德州佬，大老远跑来看儿子跟爱塞特对垒；虽然他儿子第一节就扭伤脚踝退场，但就连德州佬心情也很好。相形之下，其他人就拘束多了——彼此不认得，只是小孩都在得瑞念书——不过学生们回宿舍之后，德州佬也在餐厅和酒吧带起了谈话的气氛。“有孩子真不错，对吧？”他问道，“老天，看着他们长大可真够瞧，不是吗？”每个人都同意。德州佬说：“何不把椅子挪来我这桌？我请大家喝一杯！”一听这话，母亲、尤里克太太和麦斯站在厨房门口焦躁不安，吧台后的父亲不动如山，弗兰克一溜烟跑了，弗兰妮握住我的手，两人屏息以待，爱荷华巴布像在憋一个大喷嚏。在座的夫妇和单身客一个个起身，想把椅子拉到德州佬那桌。
“我的卡住了！”有个新泽西州来的女人说。她喝多了，笑声又尖又吵，就像成天在笼里随着滚轮跑的老鼠一样没大脑。
一个康涅狄格州来的男人涨红了脸，拼命想抬他的椅子；直到他太太说：“椅子是固定的，钉子打进地板了。”
另一个麻州来的在椅子旁跪下。“是螺丝。”他说，“用螺丝锁死了——每张都锁了四五个！”
德州佬跪下来瞧他的椅子。
“这里每样东西都锁死了！”爱荷华巴布突然大叫。打从赛后，跟宾州大学的球探说小琼斯进哪一队都绰绰有余，他就没再讲过半句话。巴布红光满面得有些反常，仿佛比平时多喝了一杯——也许他退休的感觉终于落实了。“我们都在一艘大船上！”爱荷华巴布说，“漂洋过海，周游世界！”
“呀——呼！”德州佬大叫，“我为这话干杯！”新泽西女人朝锁死的椅子一靠。几个人坐下了。
“我们随时都有被冲走的危险！”巴布教练说。朗达·蕾伊在巴布和定在椅子上的得瑞家长之间满场飞，一会儿递杯垫，一会儿换鸡尾酒附的餐巾，接着用湿布擦桌缘。弗兰克从通往大厅的门往里瞧；母亲和尤里克夫妇似乎在厨房门口僵住了，吧台镜映在父亲身上的光芒丝毫未减，但他直直地盯着爱荷华巴布，仿佛怕退休的老教练说出什么疯话来。
05 圣诞快乐，1956（5）
“椅子当然要锁死！”巴布说着，手臂向上一挥，就像在做最后的半场训话——而这是他一生最重要的比赛。“在新罕布什尔旅馆，”爱荷华巴布说，“就算狗屎连天，也没人会被吹走！”
“呀——呼！”德州佬又叫，但其他人似乎都停止呼吸了。
“坐好你们的位子！”巴布教练说，“这样就啥都不用担心！”
“呀——呼！感谢上天，椅子都锁死了！”胆大的德州佬叫道，“咱们为这话干杯！”
康涅狄格州来的太太松了口气，大家都听见了。
“呃，我看，假如咱们想交个朋友聊聊天，就得提高音量了！”德州佬说。
“对！”新泽西来的女人说，好像一口气还喘不过来。
父亲仍然盯着爱荷华巴布看。但巴布好得很——他回过头向门口的弗兰克眨了眨眼，对母亲和尤里克夫妇鞠了个躬，接着朗达·蕾伊又穿过餐厅，在老教练脸上妩媚地摸了一把。德州佬望着朗达，仿佛把椅子锁不锁死的事全忘了。椅子不能动又怎样？他心里大概这么想——朗达·蕾伊动得比哈罗德·斯沃罗更快，而且她跟大家一样，完全融入了开幕夜兴高采烈的气氛中。
“呀——呼！”弗兰妮在我耳边低语道。但我继续坐在吧台边看父亲调酒。我从没见他如此聚精会神、活力饱满。四周的话声笑语逐渐在我耳边扩大——似乎直到永远。于是在我的记忆中，即使座上客不多，这家新罕布什尔旅馆的餐厅和酒吧永远充满了谈笑声——就像德州佬说的，如果坐得那么开，大家一定得提高音量。
等到旅馆营业了一段时间，几位镇上的客人我们都认得了——所谓的“熟客”，每晚都在酒吧待到打烊。爱荷华巴布总会在关门前出来喝一杯睡前酒；即使是同样的夜晚、同样的熟客，巴布还是会把这招拿出来再现一次。“嘿，椅子挪过来。”他会说，也总有人上当。他们一时忘了身在何处，用力一搬，嘟囔一声，绷紧的脸出现一丝茫然不解的神色。这时爱荷华巴布就会哈哈大笑，叫道：“新罕布什尔旅馆里什么也动不了！我们都在这儿锁死了——一辈子！”
开幕那晚，等餐厅和酒吧打烊，大家都上床睡觉之后，弗兰妮、弗兰克和我便在控制台集合，用我们旅馆特有的呱呱盒系统巡房。我们听见有人睡得很沉，有人鼾声连连，有人还醒着（在看书），但令人惊讶（而且失望）的是，没一对夫妇在说话或做爱。
爱荷华巴布睡得活像地下铁，在地底轰然奔过一英里又一英里。尤里克太太留了一锅汤在熬，而麦斯那儿还是一片杂音。新泽西夫妇至少有一个在读书，缓慢的翻页声，还有人清醒时短促的呼吸。康涅狄格的夫妇在睡梦中又吁又喘又哼哼，把房间弄得热闹滚滚。麻州、罗德岛、宾州、纽约、缅因，大家各有各的声音。
接着我们转到德州佬的房间。“呀——呼！”我对弗兰妮说。
“呜——噫。”她小声应道。
我们等着听他的牛仔靴在地板上敲，用帽子喝酒，或者睡得像匹马——两条长腿在被窝里乱踢，一双大手像要把床勒扁。但我们什么也没听到。
“他死了！”弗兰克说，吓得弗兰妮和我跳起来。
“老天，弗兰克，”弗兰妮说，“也许他只是刚好不在房里。”
“心脏病发作，”弗兰克说，“他太胖，又喝那么多酒。”
我们听着。啥都没有。没马，没靴子响，也没呼吸。
弗兰妮把德州佬房里的开关从“收音”调到“广播”。“呀——呼？”她悄声�