诟ナ下霉菀醢盗顾拇筇ń咨稀筇丫颊蕖8ヂ逡恋律洗擦耍比皇窃谒酰床患取V劣诳次蠢幢认衷诟宄母盖祝馐币菜恕�
我走进弗兰克房间,就着人形打了几回拳。
“耶稣基督,”弗兰克说,“你最好早点弄到哑铃,免得老来找我的人形麻烦。”但他也睡不着,于是我们把人形推来推去玩了一会。
那声音显然不是尖叫安妮——也不是其他的妓女。它听起来与哀愁无关,太轻快了,毫无哀愁可言;那声音充满了水津津的音乐,令弗兰克和我无法把它和卖春甚至情欲联想在一起——它实在太轻快、太多水津津的乐声。弗兰克和我从来没听过这种声音,在我四十一年的记忆中,也从来没有再听到这首曲子;没有人能把它一模一样地唱给我听。
这是苏西熊让弗兰妮唱出的歌声。苏西从弗兰妮的房间到浴室洗澡,弗兰克和我则从我房间往同一间浴室走去。从浴室门口,我们可以看见弗兰妮的房间。
起先,扔在弗兰妮床脚下的熊头令我们吃了一惊;仿佛有人在苏西闯进来的时候,砍掉了她的头。但弗兰克和我注意的焦点不是熊,而是弗兰妮的声音——又尖又柔,像母亲一样好听,像蛋蛋一样快乐。虽然性是这首歌的主题,听起来却几乎没有半点性爱的成分;弗兰妮躺在床上,两手往上伸,头向后仰,在我姐姐微微踢动的长腿间(像在水中漫步,仿佛轻得要浮起来)那片漆黑的交叉处(我不该看的),趴着一只没头的熊——没头的熊趴在那里,仿佛一头野兽在吃刚捕获的猎物,或者在喝丛林深处的水。
这景象把弗兰克和我吓坏了。我们不知该往哪去,脑里一片空白——或者说负荷过度,毫无来由地跌跌撞撞地奔进大厅。妓女坐在台阶上迎接我们,由于燠热、无聊、又没事可做,妓女看到我们似乎有点高兴得过头了,虽说她们一向都很高兴看到我们;除了尖叫安妮——她本来大概还以为我们是上门的“生意”。
英琪说:“嘿,你们两个,怎么好像见了鬼似的。”
“吃坏肚子吗?亲爱的,”老比利说,“这么晚还醒着?”
“你们那东西硬得睡不着觉吗?”约兰塔问。
“Oui; oui;(法文:‘对呀’)”贝贝哼道,“把硬东西交给我们吧!”
“别闹了,”老比利说,“天气太热了,不好办事。”
“我们才不嫌热。”约兰塔说。
“也不嫌冷。”尖叫安妮说。
“要玩牌吗?”英琪问我们,“玩‘心脏病’好不好?”
但弗兰克和我就像上发条的玩具士兵,在楼梯口笨拙地向后一转,一路逃回弗兰克房里——接着,仿佛磁铁一样,我们被吸过去找父亲。
“我们要回家。”我对他说。他醒过来,把弗兰克和我一起拉到床上,就像小时候一样。
“拜托,爸,我们回家。”弗兰克低声说。
“只要我们成功,”父亲说,“只要等我们赚了钱——我保证。”
“什么时候?”我嘶哑地问他,但父亲只是对我施展一记擒拿,亲了亲我。
“快了,”他说:“这地方就要上轨道了——很快,我可以感觉得到。”
但是我们在维也纳一直待到1964年,足足七年。
“我在那里长大的。”莉莉说,等我们离开维也纳时,她已经十八岁。长是长了,但还是那么一点大——弗兰妮说。
哀愁会浮起来。我们早就知道,不该那么惊讶的。
但苏西熊让弗兰妮忘了黄色小说的那一晚——让我姐姐歌唱得如此动听的那一晚——弗兰克和我发现一点令人吃惊的相似之处,更甚于黄色小说家恩斯特和奇柏·道夫。弗兰克和我把裁缝人形推到他门口挡着,躺在黑暗中讲悄悄话。
“你看到那只熊没有?”我说。
“看不到她的头。”弗兰克说。
“对,”我说,“所以其实只有熊装,苏西弓着背。”
“她干吗还穿熊装?”弗兰克问。
“不知道。”我说。
“说不定她们才刚开始。”弗兰克推论。
“可是那只熊的‘样子’,”我说,“你看到了吗?”
“我知道。”弗兰克小声说。
“那身毛,那蜷曲的身子。”我说。
“我知道你说什么,”弗兰克说,“别讲了。”在黑暗中,我们都明白“苏西熊”看起来像什么——我们都看得出她像谁。弗兰妮早警告过我们:要小心哀愁的新姿势和伪装。
“哀愁,”弗兰克喃喃说,“苏西熊就是哀愁。”
“她的样子是很像。”我说。
“她就是哀愁,我知道。”弗兰克说。
“就目前而言,也许,”我说,“目前她是。”
“哀愁。”弗兰克一再反复,直到睡着。“那是哀愁。”他喃喃说,“你杀不了它,哀愁会浮起来。”
书包 网 。 想看书来
09 第二家新罕布什尔旅馆(1)
弗氏旅馆新大厅最后一项整修是父亲的主意。我想象某个早上,他站在克鲁格街的邮局前遥望新大厅——糖果店已完全被合并,旧招牌像疲惫的士兵遗下的枪支,搁在工人拆除的鹰架旁,上面写着:“糖果”“蛋糕屋”“糖店”“巧克力”,还有“弗氏旅馆”。这时父亲灵光一闪,所有的招牌都该丢掉——不再有糖果店,也不再有弗氏旅馆。
“新罕布什尔旅馆?”妓女尖叫安妮说,她永远第一个到(也最后一个离开)。
“跟着时代走是好事,”激进派老比利说,“随机应变,无灾无难。‘新罕布什尔旅馆’,听起来还不赖。”
“另一个阶段,另一种局面。”黄色小说家恩斯特说。
“好主意!”弗洛伊德喊道,“想想那些美国客人——铁定会上钩!也不再有反犹太的问题。”老头子说。
“有反精神分析倾向的客人,也不会裹足不前了,我想。”弗兰克说。
“你以为他还会取什么鬼名字?”弗兰妮对我说,“这是爸的旅馆,不是吗?”
一辈子锁死了,爱荷华巴布一定会说。
“我觉得很可爱,”莉莉说,“这主意不错,名号虽小,但是很可爱。”
“可爱?”弗兰妮说,“乖乖,我们有麻烦了,莉莉觉得这名字可爱。”
“有点滥情,”弗兰克发挥他的哲学,“不过反正都一样。”
我心想,要是弗兰克再说什么“都一样”,我可要尖叫了,而且一定叫得比假高潮还厉害。幸好苏西熊再度替我解围。
“听好,小鬼,”苏西说,“你们老爸这一招很实际,你们知道英美的观光客看到这名字会多安心吗?”
“没错。”史芳格友善地说,“对英国人和美国人来说,这里算是‘东方’的城市。看那些教堂的造型——那些可怕的洋葱状圆顶,”史芳格说:“意味着一个西方人无法理解的世界……当然得看你们从多西边的地方来,甚至中欧也可能看起来像东方。”她说:“只有胆小的人会对这里有兴趣。”她预言道,仿佛又在构思另一本有关怀孕和堕胎的书。“新罕布什尔旅馆这名字能打动人心,让他们有回家的感觉。”
“棒极了,”弗洛伊德说,“胆小的客人尽管来吧!”他说着长吁一声,伸手去摸离他最近的脑袋。他摸到弗兰妮的头,拍了拍,马上被苏西熊柔软的大爪子一把扫开。
我渐渐习惯了那只占有欲很强的爪子。在这世上,原本显得邪恶的事物可能逐渐变得平常,甚至令人安心。当然,原本令人安心的也可能反过来变得邪恶,但我必须承认苏西对弗兰妮有正面的影响。只要苏西真能让弗兰妮不接近恩斯特,我就很感激她——说不定苏西熊还能说服弗兰妮,别再写信给奇柏·道夫?
“你觉得你是同性恋吗,弗兰妮?”我在黑暗但安全的克鲁格街上问她——父亲正忙着弄一闪一闪的粉红色霓虹灯,新罕布什尔旅馆!新罕布什尔旅馆!新罕布什尔旅馆!
“我怀疑,”弗兰妮轻声说,“我想我只是喜欢苏西。”
我想,先是弗兰克说他是个同性恋,现在弗兰妮又和苏西在一起,说不定早晚我和莉莉也会发现自己有这种倾向。但与往常一样,弗兰妮又看透了我的想法。
“这不一样,”她轻轻说道,“弗兰克已经肯定了,我还没有——唯一肯定的也许是,这样对我比较轻松。我是说,同性相爱比较容易,用不着付出那么多,也比较不冒险。”她说:“和苏西在一起,我觉得很安全,”她悄声说:“就只是这样吧,我想。男人太不一样了。” 电子书 分享网站
09 第二家新罕布什尔旅馆(2)
“另一个阶段。”一旁经过的恩斯特念念有词——概括一切而言。
由于大家对《了不起的盖茨比》反应热烈,受到鼓舞的菲格波开始读《白鲸》给我们听。有母亲和蛋蛋的遭遇在先,我们很难接受关于海洋的故事,但最后还是克服了。我们专心听大白鲸的部分,尤其是那些鱼叉手(我们各有各的喜好);我们也一直注意莉莉,等着她把艾哈布船长和父亲画上等号——“搞不好她还会当弗兰克是那条白鲸。”弗兰妮悄声说。但莉莉找上的是弗洛伊德。
一天晚上,裁缝人形照常守在一旁不动,菲格波像海洋像潮水一般念了又念,莉莉忽然说:“你们听到没?嘘!”
“什么?”弗兰克幽幽地问道——就像蛋蛋的语气,我们都明白。
“别打岔,莉莉。”弗兰妮小声说。
“不,你们听。”莉莉说。片刻之间,我们以为自己置身甲板之下,躺在水手的卧铺里,听着艾哈布船长的假腿不停地移动着,像木棍重击,又像人骨的钝响。但那只是弗洛伊德的球棒,他正在楼上盲目地摸索——正要去找妓女。
“他找哪一个?”我问。
“老比利。”苏西熊说。
“老的配老的。”弗兰妮说。
“好可爱啊!”莉莉说。
“我是说,他今晚找老比利,”苏西说,