徽饷唇馐汀：１敲逡蛑萦嬉凳粘刹患训耐泛旁祝谴辰懔海淹锏挠愦筻⒁欢倬团堋：１缘舸蟀氲挠悖沽苹涤嫱杂嫒艘患１涂埂�
“弗洛伊德一定会说，这就是所谓‘大自然的低级法则’。”父亲说。他坚持要我们看看他和母亲住过的宿舍。
他们一定都很沮丧——我们孩子只觉得又害怕又不舒服——不过与其感伤一处豪华度假地的衰败，我想母亲一定更在意父亲目睹亚布纳没落至此的感受。“战争改变了一切。”
母亲说着，对我们习惯地耸耸肩。
“耶稣基督，”父亲不停地说。“想想这儿本来该有多热闹！”他喊道，“他们怎么搞砸的？因为不够‘民主’。”父亲对一头雾水的我们说：“你必须想办法维持一定的水准和品位，又不至于曲高和寡到破产。在亚布纳和汉普顿之间，总该有一条生存的妥协之道。耶稣基督！”他喊个不停：“耶稣基督。”
我们跟着他绕过破败的建筑和张牙舞爪的草丛，发现了乐队的旧巴士、工作人员的大卡车——上面装满了生锈的高尔夫球杆。它们都曾让弗洛伊德保养得好好的，现在再也不会动了。
“耶稣基督。”父亲说。
我们听见远处传来厄尔的呼唤。“呃！”它喊。接着我们听见两声来福枪响——来自远方的焦点湾码头。我想大家都知道被打中的不是海豹，而是厄尔。
“天啊，温！”母亲说着抱起我就跑，弗兰克跟着她激动地跑来跑去，父亲也抱着弗兰妮飞奔。
“缅因州！”他大喊。
“我打到一只熊！”码头上的男孩欢呼道，“我打到一只熊！”那男孩穿着软法兰绒衬衫和连身的粗棉布工作服，两个膝盖口都磨破了。他的红发给浪花溅得又硬又亮，白皙的脸上长了一片怪异的疹子，还有一口烂牙，看来只有十三四岁。“我打到一只熊！”他尖叫。他太兴奋了，海上的渔夫一定都奇怪他在叫个什么劲；马达声和海风太强，他们听不见。于是小船纷纷朝码头靠拢过来，渔夫们颠步上岸，来看发生了什么事。
厄尔躺在码头上，大脑袋傍着一团涂了焦油的绳索，两条后腿瘫在身子下，一只前爪离一篮鱼饵只有几寸远。它眼睛早就不行了，八成把来福枪看成了父亲的钓竿；说不定还约莫记得曾在这个码头吃过不少鳕鱼。等它走近男孩，老熊鼻还能让它闻得到鱼饵。男孩一直盯着海面找海豹，无疑被突然出现的熊吓了一大跳。他射得很准——虽然以那么近的距离，谁都射得到——两枪都命中心脏。
“天，我不知道它是人养的，”拿着枪的男孩对母亲说，“我不知道它是宠物。”
“那当然。”母亲安慰他。
“对不起，先生。”男孩对父亲说，但是父亲听不见。他坐在码头上，把死熊的脑袋搁在他腿上，搂着厄尔的老脸哭了又哭。他当然不只为厄尔而哭，更为了亚布纳旅馆、弗洛伊德及1939年的夏天而哭。但是我们孩子只觉得不安——我们和厄尔相处得更久更熟，而父亲只是个陌生人。我们大惑不解——为什么这个刚从战场和哈佛回来的男人，竟然抱着我们的老熊号啕大哭。我们年纪还小，并不真正了解厄尔，但是熊的存在感——它硬硬的毛、带着水果味的混浊气息、枯萎天竺葵般的体臭、还有那股尿骚味——在我们的记忆中，远比去世的拉丁教授和外婆来得更加鲜明。
我清清楚楚记得四岁时，亚布纳废墟下的码头这一幕。我由衷相信，这是我有生以来最初的记忆——而非别人转述给我听、描绘给我看的二手经历。那位强壮温文的男士，就是终于回来和我们住在一起的父亲，他坐在那里抱着厄尔啜泣——在毁朽的码头上，下面是一片恶水。马达声轧轧响的小艇一艘艘靠过来。母亲拥着我们，就像父亲搂厄尔那么紧。
“那蠢小子好像打到谁家的狗了。”船上有人说。
码头的阶梯上来一个身着污黄色雨衣的老渔夫，花白胡子底下有一张斑驳的黑脸；湿靴子吱嘎响，身上的鱼腥味比厄尔爪边的鱼饵还浓。他上了年纪，应该在亚布纳还是大旅馆时就在这一带活跃了。这渔夫也是见过好日子的。
老渔夫看见死熊，便把挡风用的宽帽脱下，拿在硬如鱼叉的手上。“老天爷，”他敬畏地说，另一手揽住男孩簌簌发抖的肩膀，“老天爷，你杀了缅因州。”
02 第一家新罕布什尔旅馆（1）
第一家新罕布什尔旅馆是这么来的。得瑞中学发觉为了生存非收女生不可，于是汤普森女中没了生意，从没景气过的得瑞镇房地产市场忽然出现一片大而无当的产业，没人晓得该拿一座本是女校的大房子怎么办。
“烧了它，”母亲建议，“改建成公园。”
毕竟它已经有点像公园了——这是一块约有两公顷宽广的高地，位于得瑞镇荒废的中央地带。周遭的旧木板屋本是大家族群居之地，现在则分租给寡妇、鳏夫及得瑞中学的退休教师。了无生气的榆树林围绕着这群屋子，也围绕着巨大的四层楼砖造校舍。汤普森女中是以创办人艾瑟·汤普森命名的；她生前假扮成男人，担任得瑞圣公会的教区长（人称艾德华牧师，以藏匿教区内潜逃的奴隶闻名），直到死后才被发现。原是女儿身的真相虽然揭穿（她为马车换轮子时出了意外，当场压死），在她声名最盛时前去告解的几位男士倒是毫不惊奇。她不知怎么攒了一大笔钱，却没留分文给教会，全都用来办女校——“直到，”艾瑟·汤普森写道，“那讨人厌的男子中学非收女生不可。”
父亲一定也有同感，得瑞中学的确讨人厌。虽然我们孩子喜欢在学校的运动场玩耍，父亲却总是不忘提醒，得瑞并不算是“真的”学校。就像镇中心本是农场，这个运动场从前也是放牧地。19世纪初得瑞刚创校时，旧谷仓与新校舍还相倚并立，老乳牛跟学生一样在校园里走来走去。运动场后来经过改建，但谷仓和最老的一栋校舍还是破兮兮地蹲在校园中央，谷仓里也仍然象征性地蹲了几条乳牛。这是校方打的“如意算盘”——巴布教练起的名号——为的是可以边办学边让学生充当农场的人手——结果学生没读到书，牛也被折腾得不像样，计划不得不在一战前叫停。然而，那时得瑞还有不少教职员——甚至包括许多新进老师——认为，这个学校兼牧场的计划应该重新来过。
父亲自然反对这个他所谓的“谷仓＇ barnyard，谷仓，另义为“低级”。
＇教育实验”。
“等到我们家孩子大到可以上这见鬼的学校，”他总是对母亲和巴布教练气冲冲地说，“就得修园艺学分了！”
“还有耙粪资格证书！”爱荷华巴布说。
换句话说，这所学校还在摸索办学方针。它已经沦为无力翻身的二流预科学校，虽然课程设计以培养学术基础为目的，但教师愈来愈缺乏这方面的本事，因此也顺理成章地认为这种基础并非必要——何况，学生素质也愈来愈差。报考的人减少，录取标准一降再降：得瑞成了那种你一被别的学校踢出来，立刻就可以混进去的地方。少数像父亲一样还相信训练读写能力（或许再高级一点，会标标点符号）有其必要的教师，眼看心血居然浪费在这种学生上，不禁痛心疾首。“根本是对牛弹琴！”父亲大骂，“还不如教他们耙草挤牛奶！”
“他们也不会玩橄榄球，”巴布教练伤心地说，“连为队友开路都不肯。”
“甚至跑都不跑。”父亲说。
“也不会撞人＇ hit，与“打”同义。
＇。”爱荷华巴布说。
“哦，他们可会了。”常常挨揍的弗兰克说。
“听说还闯进温室，把植物全糟蹋了。”母亲说，她是从校刊上读来的。父亲说那校刊根本狗屁不通。
“还有人把‘那话儿’给我看。”弗兰妮说，存心惹麻烦。
“在哪儿？”父亲问。 。 想看书来
02 第一家新罕布什尔旅馆（2）
“曲棍球场后面。”弗兰妮说。
“你跑到曲棍球场后面干吗？”弗兰克跟平常一样厌恶地说。
“那球场到处凹凸不平，”巴布教练说，“自从那个叫什么来着的人退休，就没好好维修过。”
“他不是退休，他死了！”父亲说。爱荷华巴布年纪大了，父亲老对他不耐烦。
1950年，弗兰克十岁、弗兰妮九岁、我八岁、莉莉四岁，蛋蛋刚出生，什么都不知道，不必跟我们一样担心有朝一日得去上这所被骂得一无是处的学校。父亲相信，等到弗兰妮够大，得瑞也该收女生了。
“倒不是观念进步了，”父亲说，“只是不这么做就会完蛋。”
他的预言一点不错。到了1952年，得瑞的水准已经大有问题：入学的人逐年减少，而入学标准问题更多。因为招不到学生，学费相对提高，于是吓走了更多的人，只得请一些教职员走路——其他那些有原则也有出路的教师，则干脆辞职不干。
1953年，橄榄球队的季赛战绩是一胜九败；巴布教练心想校方一定恨不得他早点退休，好把球队快快解散——成本太高，何况以往为橄榄球队（以及其他运动校队）出钱出力的校友都不来看球了，因为实在太丢脸了。
“都是那该死的制服，”爱荷华巴布说。父亲翻着眼，试着容忍人老智昏的巴布，他已经从厄尔身上学到了衰老是怎么回事。不过凭良心讲，巴布教练对制服的批评也不无道理。
得瑞制服原来的设计是深巧克力和亮银色，大概是拿某种已绝迹的乳牛当样本的。然而年复一年，随着衣料里合成纤维愈来愈多，深可可和银白的搭配逐渐黯淡得难以入目。
“烂泥巴跟乌云的颜色。”父亲说。
得瑞一些常跟我们玩的学生——当他们不把“那话儿”亮给弗兰妮看的时候——告诉我们制服颜色在校园里流行的各种称呼。其中有个�