也会在三四天后消失。朝阳洒在一面红砖墙上，特别柔和。到路口，是满街的阳光。
两家熟悉的豆腐摊摊主——两个老太太坐在左边，自然也是要笑和说话的。卖鱼的在右边，大路两侧摆了七八个猪肉案，屠夫们在观察的过往的行人，时不时一声吆喝，不放过任何一个可能买猪肉的过客，特别女人们总是以一种防备心理接近屠夫，一接近碍于人情就不好走开了，而他们之间的攻守之战我非常熟悉，不肯吃一点亏，而她们认为屠夫就是动点手脚的。他们的对话一般是这样的：女人一脸作神紧张地说道“那肥的割掉！”“那膜割掉！吓死八人！”挑肥拣瘦，屠夫漫不经心的说道：“不怕，那一点点。”强买强卖，把割得不让女人满意的肉装进红色塑料袋里。这是一个把猪肉生意做得最复杂的地方，屠案旁变得非常有戏剧感。这种斤斤计较的防备心理多少渗透进了我们每个后辈的灵魂。马路对面的佛经太太——别人都这么称呼她——她在守着自己的水果摊，她是我自家婶婆，见到我们一家人，随手拿了两个苹果往我们半跑半走的过来，皱纹的沟壑里填着盈盈然的笑，娘客气的推脱：“佛经那么客气，自己不要卖嘛！”佛经说：“弟弟出去念书，以后做官做老板。”等等。我又不能真心实意地摆出笑脸。笑，希望快些过去。
李平住在正街上，两栋贴着90年代小长方形白色磁砖的三层楼的房子，我向他走去，他已经等在他的家门口了。他家离我出来的路口一百米，正街是我那条街的两倍宽，相互垂直，走起来就比自己那条街更轻松，只是还是遭遇了很多熟人们的目光。打定主意：鞭炮的事绝不能跟李平说。
2
李平从小学就与我同班，到大学都同步的好友，他家就像我家似的。他父亲是老师，他叫他“爸爸”，而不是叫“爹”。我从小听到这个称呼疑惑，为什么我要叫”爹“而不是”爸爸“呢，这不是我要改就能改，这取决于父亲。老师的儿女必是叫“爸爸”的，有的比我小五岁以上的孩子也叫爸爸，似乎跟父亲年纪也有些关系。在我们同辈中，叫”爸爸“的是非常少的。李平叫父亲与我不同，叫母亲却跟我一样，因为她母亲也是农民。
“棉被都自己带啊！”李平的娘叫道。
“自己家的棉盖了更暖和，外面买更贵。”娘接上话，然后掰扯起来，喜气洋洋。从她们的语气听起来，她们虽然相互知道了二十年，也许更久，可是私交却并不好，只要我和李平离开，她们也许半个月也没机会说上话。但实在的，我和李平的同学关系，现在又一起上大学，把她们两的距离拉近了。
要等上一会李悦。李悦虽然与我们同属一个行政村，却是不同自然村。我们初中才认识她。初一初二与李平一个班，初三与我一个班，高中同我们都在县一中。李悦父母都是老师，所以她叫父母跟我完全不一样，她是叫“爸爸”、“妈妈”。她的优越不仅体现在这种称呼上，而且在她的美貌上。一句话，她是我们村里的西施、海伦。
我很长时间都觉得她是这世界上最美的人，而我虽然没有出过县城，可是我并不是井底之蛙。我也许从初一起十二岁起就暗恋她，到跟她同班的时候，心思就不得不全在她身上，为了能跟她分在一个班，我用力的祈祷过，仿佛跟她一个班与做她的恋人没什么区别，而跟我这样祈祷的人不在少数。到高一，又分在不同班，我觉得高中生活没有一点值得期待，学习的苦闷占据了我，有一些时间我好像又把她忘了，可是听说她拒绝别人的情书，就是一件喜事。报志愿的那天，我正在省会和北京的两所学校之间犹豫，正好我在校门口遇到她一家人，她报省会的师范大学，我立马断了去北京的心思。近来我心里对她不平。暑假里有一天黄昏我从隔壁乡回来的路上，在经过李悦家附近时，碰上了一批县城的同届男同学，足有十个，面孔我熟悉，但几乎都不大认识。可是有一个竟然是我班上的，而且跟李悦还没有同过班，他们都是去她家做客的，并且留在她家过夜。在我看来，他们每一个都是冲着她长得漂亮才来的，就像一伙野猪闯进了花园，而花园主人却留他们在花园里过夜。这时候，我对她的热情又恢复到三年前似的。我不敢与她告白的原因是，这是冒犯，我配不上她，我也没有想过我要怎样做才能配不上她，配不上她似乎是指永远也配不上她。另外一个原因是我生活的空气似乎绝不赞同告白这种事情，这种空气告诉我，与一个女生告白是不怎么道德的，我的好几个朋友受到了告白的惩罚，就是被她拒绝与被我觉得他们很丢脸。
我上大学的快乐，一半以上都在能跟她上同一座城市的大学。我不敢报她的学校，因为师范大学分数更低十五分，我以为报了同一所学校无异于跟她告白。即使报她那所大学分数更高的专业，也可能增加她的不安，而报我这所大学，在她是不会有任何怀疑的。正好我的学校是重点，师大不是，白捡了个便宜似的。如果报她的学校不会让他怀疑我对她有心思，那清华北大我也不去。在报志愿那会，我心里就是这样活动。
我怀疑李平喜欢她，在我看来，李平在爱情上是完全像一段木头，他只懂玩游戏和在一中数学考年段第一。本来不用做这种担心，就好像不用担心他150分语文考得上一百分一样。我有这样的怀疑，是因为我又强烈的认为不喜欢李悦的男生是不存在的，这下他又跟她报了同一个大学。我又总是惊讶李平看李悦时、谈到李悦时很淡漠随意的态度，我一度怀疑他在伪装，不消说的，他的伪装技能肯定比我高明。在我们三一起时，我总是参照着李平，仿佛他是不喜欢她的标准，我量裁着，保持与李悦的某种距离，不故意多献一份殷勤。眼睛时常故意地避开她，虽然我很想看她，仿佛有人管着我一样自觉，但我不知道我控制得好不好，也许我的眼神和语气早就把我出卖了，也许没有。
我们正等待着李悦。我也不时往李悦会出现的路口张望，她会在中心医院旁边的那条小路出来，从她家到这，骑摩托车大概五分钟。
3
一辆黑色的老摩托车在那路口出现，那是上个世纪九十年代末的车子，李悦爸爸载着李悦和行李。李悦爸爸也跟我们一起去，李老师四十五岁上下，个不高，平头，戴着一副圆眼镜，圆脸。像他们那年代的人一样，白衬衫里面穿着一件白色背心，衬衫包在西裤中，脚蹬一双黑亮的皮鞋，显然刷过油。我对李老师的敬畏随着我的长大而削弱了，只剩敬而不畏了，他和李悦妈妈从教于自然村小学，黑色老摩托上的这对夫妻总是出双入对。一次黄昏，我和李平刚从她家出来，看着他们提着篮子一起去菜田里、走在那他们村里的陌上给我留下深刻的印象，农村的其他夫妻不会有这种景观，我总觉得这是整个村庄唯一谈得上爱情的一对夫妻。因而让我更喜欢李悦。而其他农民夫妇呢，再和睦，他们也是死死板板的，显然话语里、眼神里从来也没有爱情中那些诗意的东西，起码我体会不到，而其他大呼小叫、呼来喝去的夫妻就更糟了。
其后，就是李悦。她穿着长袖的白色衬衫，花瓣领，素净的牛仔裤，一双耐克白色运动鞋。她小时候两条麻花辫，为了中考就剪掉了，省时间洗头，高中就再也没留回去，但她短发更显成熟，她脸的柔性慈悲足以调和那短发的中性，那张脸一出现像往常一样生出一种魅惑来。要形容她的美，我的言辞就笨拙起来。这么说吧，我如果是个天主教徒，我对圣母玛利亚祈祷时一定会把她那张脸安到玛利亚的脸上，即使这么说，我也不能满意。至今，在我的概念里，也是女人中不能忽略的一个，她从来不曾泯然众人，她似乎骨髓里有某种东西保持着她的魅惑，而不仅仅是那张脸。那种美让她的一个词、一个音都具有了美的意义，方言发音的粗野她一说就不粗野了。
她一下车，大人们说起话，买了什么东西带出去云云。我呢，看了她一眼，就急于让眼睛避开她，仿佛绝不可看第二眼——这是我最主要的伪装伎俩——转而看街上过客似的对她漠不关心，其实心思全在她身上，余光注意着她的举手投足、一颦一笑。
李平抱怨道：“等了你很久了，你怎么这么拖拉，车过去两辆了。”朝阳更盛壮了，它已经转到了中心医院后面那座山的头顶。
我笑笑的陪在一旁。
“诶呀，妈妈的，下去车站也是等，急什么。你上次说你们去谁家住？”李悦接了话，她转向了我。
“我姑妈那。”我笑，我答道。
“我下车后可能就直接跟我爸去堂叔公家。那你明天干嘛？”
“我跟李平去你们学校报到，反正没事。”其实是我想熟悉他们两的学校，熟悉师大是我的义务似的。而且能跟她多在一起一天，明天中午还能一起吃饭。而我此时，早已把新近碰到那批男同学的愤愤之气抛到九霄云外。
“车来了，走了。”李平已经看到县里的班车已经上来了。
“摩托车就先放在你家，我回来后骑回去。”最后李悦爸爸对李平爸爸说道，便提起李悦的粉色行李箱，向马路对面走去。
我带着棉被，我的黑色背包也鼓得使我的背厚了两倍，背包旁边的插伞的镂空袋子里还隔塞了一个佛经婶婆的苹果。在李悦面前这样不简约，简直让我觉得有些不得体，有些沮丧。行李箱里的那些杂碎她看不到，也让我觉得有点丢脸。
坐定，往窗边回望了父母和正忙碌起来的正街，有李悦在，我不感到惘然若失，似乎�