是恐惧，以及没有动手就席卷而来的失败感。
失败把我打回原形。我又成了那个郁郁寡欢的人了。
深夜里有时我会坐在后花园的石台上，忘记了恐惧，甚至期待能冒出一个女鬼和我聊天，甚至谈一场聊斋式的恋爱。这并非只是臆想，我是唯心主义者，对此确有期待。
跟现实的人交流毫无新意，如果跟古人保持来往，对我这种性格的人，再合适不过。女鬼迟迟没有出现。
有时候无聊，我就到柳荫街瞎走，或者逛到什刹海逛荷花市场，买个一两块钱的小工艺品，以及在湖边看老头下棋。老头棋艺很稀松平常，嘴上功夫特别了得，说你怎么下得这么横，整个儿一萨达姆。我听得如痴如醉，心想北京人在这么精彩的语言环境里长大，当个作家什么的太容易了，怎么就出一个王朔呀？把作家这一行当太不当回事了。书包 网 。 想看书来
中文系 1（2）
刚到北京，每天在食堂吃饭就跟啃树皮一样，难以下咽。食堂里能跟南方口味相通的唯一的菜肴就是白菜，可是狗日的师傅总爱在白菜里撒花椒籽，我不得不一颗颗拣出来，倘若不幸嚼中一个，就跟被甩一大嘴巴似的麻了半边。在我走投无路的情况下，我先适应了吃拉面，中午吃拉面，夜宵也吃拉面，吃着吃着，竟然喜欢上了。和来自湖南的同学一起去吃拉面，他们把辣椒酱一勺又一勺地搅和在面里，看得我目瞪口呆。我也尝试着加点辣椒油，慢慢地从完全不会吃辣到习惯了微辣，每次拉出来时肛门总是有火烧火燎的感觉，慢慢地我就喜欢上火烧火燎的感觉了。
等我学会吃辣的时候，大一生活就结束了。
刚进学校时，我也雄心勃勃，对学习抱有热情，也想延续高中时的境况，在年级里当个拔尖的学生。几次考试后，我就改变了想法，来的几乎都是各个学校的尖子生，强中自有强中手，想当个优等生拿奖学金什么的，难度很大，非把青春废了不可。于是我对自己有了重新的定位：当个差等生。反正从小到大没有当过，大学里再不当，以后就没机会了。
这是大一的唯一收获：努力使自己成为差等生，拥有迟到、旷课、不记笔记、偷看、对老师横挑鼻子竖挑眼评头论足、一个学期只有最后一个月拿来学习应付考试等等的权利。
这个鬼念头让我养成了一个怪癖：如果大家觉得日子竖着过最现实，那我就不妨横着干一干吧！
第二年，我们离开了那个见不到鬼的鬼地方，来到窗明几净横平竖直的大学本部，也就是传说中的铁狮子坟。这里环境很不一样，比如在恭王府里你随便找个地方幽会，鬼都找不到你；这里没有那么多幽暗之处，学生们来劲了挨着墙根抱着就啃，把别人当空气。我觉得自己是个林居动物，不知道能不能适应一马平川的生活。
我们搬到西南角，十四楼，在中国地图上相当于云南、广西等偏远省份，要到东北角北太平庄路边吃那个新疆人的肉串，得长途跋涉整个校园，回到宿舍串儿都变成屎了。这座楼被分为两个部分，东边一半是女生楼，西边一半是男生楼。楼高六层，但西边只有底下三层是男生的，上面三层还是女生住的。但你别以为这样男女生就走同一个楼道，西边三楼到四楼早堵死了，女生是从东边楼道里进去的，总之，女生住的部分就像一把驳壳枪的形状，男生没什么机会。不知道这是哪个校领导想的鬼主意。
我们住在321，宿舍比大一时小得多，有六个铺位，住着五个人，有一个铺位空的，搁箱子。我的下铺住一个来自广东的同学，叫吴庆庆，我们叫他阿庆或者西门，都有些憷他。并不是他有多残忍，而是他常年发低烧。他是年级里唯一一个旷课时老师和同学都习以为常的人，用不着请假。我们的校外定点医院北医三院都成了他家开的了，各项检查都查过了，就是不知道什么病，药还是长年累月吃着。如果你问他到底是什么病，他就睁大眼睛昂着脖子道：“哪有病，根本就没病嘛。”同学们私底下流传，他得的可能是艾滋病，因为症状特别像。况且他来自广东，得风气之先，这么先进的玩意儿他该先拔头筹。但是谁都不敢提醒他是不是艾滋病。这份神秘性使得流言更具有可信度，我们和他住在一起，就如和一只大象在一起睡觉。
我们私底下开了很多次小会，想了很多办法，为自己的性命负责。后来在各级系领导、学生干部、同学的劝说下，他终于答应休学一年，回家好好养病，明年再杀回来。听到这个消息，我们一边为自己能过上平静的日子欢呼雀跃，一边对下一届的师弟师妹深感愧疚。
中文系 2（1）
“喂，你们房间有空铺位吧？”泰森摇着五大三粗的身板，探头问道。
我指了指身下的空铺，像指着一座坟，不置可否。自从阿庆走了以后，我们一直空着它，连一双臭袜子都不放在那里，生怕被艾滋病菌给沾上。
“太好了，”泰森说着，变戏法似的带进一个背着行李的同龄人，道：“你就搁这儿睡几天。”
泰森是系学生会体育部长，有点江湖气，他要强行干的事别人一般不敢驳他。
那哥们儿也不客气，把行李往铺上一丢，朝我们点了点头，递给我一根烟。我十分不适应这种江湖气十足的套近乎，拒绝了。
“这是我高中同学，兀凯歌，你们关照点儿。”泰森说着，就回自己宿舍。
兀凯歌很疲倦地坐下来，自己点了一根烟，就在阿庆的铺位上扎根了。
第二天醒来时刚好快十点，其实我在七点多就醒过一回，那时候他们乱糟糟或吃早餐或上课去，现在宿舍里空无一人。我很喜欢这样的气氛，只是此刻，宿舍才能成为私人空间。
我下床时才发现兀凯歌还在床上。我朝已经醒来的他打了个招呼，他揉着眼睛道：“没去上课呀？”我说：“我一般只上后两节课。”他颇为欣赏地点了点头。
我擦了把脸，看了看课程表，拿了两本书准备去教室把后两节课给上了。但是到了路上我改变了主意，既然把前两节旷了，何不把后两节也旷掉。于是转而上了图书馆，径直到文学阅览室。
我喜欢旷课有很多原因，最主要的原因有两个，第一，部分老师讲课的口音我很难听懂，特别是政治经济学的老师，操一口浓重的河南口音，一句也听不懂。与其在课堂上瞌睡，不如在被窝里睡更踏实。其次，即便听得懂，大部分老师也就把课本上的条条纲纲按部就班地讲一遍，几乎没有一个能够有所阐发讲得生动盎然的。反正我期末会把课本从头到尾看一遍，平时就没必要听他们唠叨一遍了。
我当时确实想给*长写封信：教师在任教大学之前，应该有一个讲课的培训和考试，把普通话练好，把课讲得要别开生面些，别比中学老师还照本宣科。
我只是想想，但没有写，我想写了也是白写，我是*长也无法叫这些老师改口音，除非把他们开除。
我在阅览室里看了几本诗集，有一本北师大出版社的《当代先锋诗歌选》，我看的次数最多，里面收入诗歌大展以来各个先锋诗歌流派的代表作，语言与形式都变化多端夸夸其谈，极能令心思敏感者陶醉。当时海子刚刚自杀几年，诗人自杀也成了一种风气，诗歌刊物在讨论诗人为什么独爱自杀，好像在谈论为何女人独爱漂亮。海子成了大学生的诗歌偶像，我也不可避免，终日淫浸在海子的诗歌里遐想生死、绝望、理想等关键词。我觉得自己没有自杀真是对不起海子，对不起诗歌。海子的短诗中，我觉得最好的一首是《秋》：
秋天深了？神的家中鹰在集合
神的故乡鹰在言语
秋天深了？王在写诗
在这个世界上秋天深了
得到的尚未得到
该丧失的早已丧失
我认为，这是海子最有情怀的诗，对时代的直觉颇具穿透力。“秋天深了，王在写诗”，应该是名句。
而他流传得最广的诗居然是《面朝大海，春暖花开》。
从明天起，做一个幸福的人
喂马，劈柴，周游世界
从明天起，关心粮食和蔬菜
我有一所房子，面朝大海，春暖花开
从明天起，和每一个亲人通信 电子书 分享网站
中文系 2（2）
告诉他们我的幸福
那幸福的闪电告诉我的
我将告诉每一个人
给每一条河每一座山取一个温暖的名字
陌生人，我也为你祝福
愿你有一个灿烂的前程
愿你有情人终成眷属
愿你在尘世获得幸福
我只愿面朝大海，春暖花开
这是一首情绪之作，心结矛盾之诗，意思浮在字面上，接近伪诗，但被诸多人解读，惨不忍睹。
由此看来，那些无意的讨巧之作，往往能给作者带来虚名，古今中外无一例外。
我在图书馆混了一个小时，找到一种茫然、颓废、自爱自怜的情绪之后，写下一首懵懂的诗，看看食堂差不多要开饭了，我起身离开。
我在窗口排了不到一分钟的队，打了一份两块钱的红烧肉。白胖的师傅漫不经心地挥着铲子，给了满满的一铲，我心中窃喜，跟中了彩票似的。说实话，你要是碰上师傅脾气不好时，他就只给你半铲，专门等着你找茬儿。而你如果等到第四节下课，绝对吃不上红烧肉。
兀凯歌正躺在床上看闲书，看见了我端着红烧肉进来，点了点头，吸了一口气，道：“你们学校伙食不错。”
既然他是客人，我礼节性地邀请他共进午餐，没料到他毫不客气，把我准备当晚餐的馒头就着红烧肉狼吞虎咽，一顿像鳄鱼般的撕咬咀嚼之后，他腾出嘴来跟我聊天。他告诉我他是B大的，也是中文系，跟泰森是高中同学。
“你好像不太喜欢上课？”他问道。
“嗯，意思不大，老师都没什么劲。”我和他�