练，后排右边座位的米色皮套上面也已经留下不少划痕。
“你记不记得从前，”他固定好座椅，问我，“我们买了那个手提篮回来，没办法装上去，只好找来店员帮忙？”
我有点意外我们差不多同时想起一样的事情。那个时候，孩子还没出生，我还在幸福当中，而他在欺骗我。我看着他点头，回答说：“我记得，那个时候我还怀疑过Volvo的安全带比标准的要短。”有段时间，我一听到Psychologist，Shrink或者Therapist这类的词，就会一下子紧张起来，甚至psy开头的词也不行。但是，几乎就在不知不觉之间，我开始可以坦然地回忆过去。可以公平的说一句，我付出过，他也付出过，我改变，同时他也变了。毕竟在所有这一切发生之前，没有人会相信，他会结婚，会有一个女儿，会在Beekman街的意大利餐馆门口往汽车后排位子上装安全座椅。
三大一小四个人上车，他先送我回家，然后带着Caresse、还有Regina往上城方向去。 小朋友上车不久就睡着了，嘴边还留着一点点通心粉的酱汁，我拿了张纸巾沾上点口水帮她轻轻擦掉，打扰了她的美梦。她皱了皱鼻子。我不出声的笑起来，抬起头，在反光镜里遇到他的目光。
车子开到我住的地方楼下，我下车跟车上的人道别，对Regina说：“很高兴见到你。”对Lyle说：“今天过的很愉快。你的提议不错。”
“我们有时间可以再约一次。”他说。
“当然，这样很不错。”我回答。
结果就是过了一个礼拜，我们真的又约了一次。这一次Regina另外有事，参与的人换成了Nick，Lyle、Caresse和我。起因是我跟Nick常去的GYM开始一个亲子瑜伽的课程，我预约了一节课想带Caresse去试听，作为共同监护权人，征求了Lyle的意见，他同意让Caresse参加，同时让我有点意外的是他居然会有兴趣跟我一起去GYM，而且还有Nick在场。
那天下午，我跟Caresse上瑜伽课的四十五分钟里面，两个曾经打过官司的男人打了两局壁球，我们上完课出来只看到第二局最后的一点点，Nick占一些上风，但不确定输赢。等他们结束之后，我们在俱乐部的休息室喝东西，Nick告诉Lyle，他握拍的方式不对。他唔了一声，没说话。
我在心里扮了个鬼脸，对自己说：有人不高兴咯。看了一眼Nick，他也正看着我，眼睛里带着点特别的表情，嘴上继续对Lyle说：“动作不对容易引起运动伤害，我这样说，你不介意吧。”
“当然不。”Lyle回答。
94） need or want
三天之后是Lyle的生日，根据协议上的安排，Caresse那天归他。我们事先约好，他中午到我那里接走孩子。
晚上快到十点的时候，我又接到他的电话，接起来就听到Caresse扯着嗓子大哭的声音，Lyle在旁边说：“不要哭了，我们给妈咪打电话，听妈咪在跟Care讲话了。”我着实紧张了一阵，以为Caresse又生病了，直到Lyle告诉我，小姑娘在客厅的台阶上磕了一下，不重，哭了一通，不知道为什么突然开始想妈妈了，不要他不要Sandy，随便怎么哄，隔一会儿就会想起来要找我，到处都找不到就站到门口掂起脚攀着门把手，凄凄凉凉的喊“妈咪妈咪”。
“我现在带她过来行吗？”他问我。
我说当然可以，想了一下又说：“太晚了，外面，她路上要是睡着了，容易着凉的。还是我到你那里去好了。”
“那样最好，”他回答，又对Caresse说，“Care听到没有？妈妈马上来了。”
挂掉电话，我随便穿了点衣服出门，在楼下拦下一辆出租车。到了Lyle那里，门卫和电梯间的侍者都还是原来的人，认识我，但不知道该怎么称呼，含含糊糊的点头叫我“Ms。”，我也含含糊糊的点头答应了。电梯到了，女佣已经开了门在等了，里面倒没像我想象的那样传出来小孩子呼天抢地的哭声。我走进去，在婴儿室里看到他们。房间里只开着一盏床头灯，Caresse换了睡衣躺在小床上面，Lyle坐在床边的地上，听到我进来，回头跟我打了个招呼，继续讲他的故事。Caresse听故事入了迷，朝我挥挥手笑了一下，目光又回到她爸爸身上去了。我在扶手椅上坐下来，觉得自己这趟来的有点多余，但在这个房间里，似乎又没有哪个人真的是多余的，没有龃误，没有尴尬，只有床头灯温暖柔和的光晕，小孩子身上特别的奶香味，和一千零一夜里面阿里巴巴的故事。
唯一遗憾的是那个讲故事的人比较业余了一点，很多“所以”很多“然后”，说到一半又问我，故事里聪明的女佣叫什么名字。“Margiana。”我告诉他。
等到四十个强盗全部杀完，Caresse揉揉眼睛，翻了个身，背对着灯光闭上眼睛，吸吸奶嘴很快睡着了。Lyle转过身，食指放在嘴唇上对我说“嘘”，示意我跟他一起出去。两个人蹑手蹑脚的走到起居室，他笑着轻声问我：“你说为什么她要听这么血腥的故事？她真的听得懂吗？”
“我也不知道，你为什么给她讲这个？”
“因为想不起别的。”他说， “本来以为是个满合适的睡前故事，直到讲到强盗砍掉Kasim的头，我想换一个，但Caresse不肯。”
“以后她要是再哭，你知道该怎么办了吧？”他看起来蛮有成就感的样子，引得我笑起来，告诉他， “要是她摔跤了，先让她指给你看哪里撞疼了，亲一下那里，她就不会再哭了。”
“那我这里也需要一个吻。”他解开袖口给我看他的手腕，腕骨内侧有一点淤青。
“真的扭伤了？”我嘲笑他，“你们男人打球就是容易当真。”
“哦，这可不是打球这么简单。”他扣好袖扣回答，又问我，“你跟Nick，你们是在约会吗？”
“我们是一起去GYM的朋友。”我说，
“他很不错。”
“真心话？”
“当然不是，”他笑着摇头，“有句话要提醒你，Good athlete，bad lover。”
我看了他一眼回答：“这就不需要你操心了。”
我不想再继续这个话题，又去婴儿室门口看了一眼，Caresse已经睡熟，我走进去拿掉她嘴里的奶嘴。人们总是把睡梦里的孩子比作天使，“他（她）睡得像个天使。”话说的如此温情脉脉，是真的，那种时刻，他们安静下来，合上清澈的眼睛，小而柔软的眼帘、细长的睫毛盖在粉红色的脸颊上面，嘴巴里吐出清甜的气息，如果当真有天使，一定就是这个样子的。我出神的看了一会儿，在她脸上亲了一下，又退出来。
Lyle在门口看着我们，对我说：“我们的Caresse是最好最好的孩子不是吗？”
“所有父母都觉得自己的孩子最好。”我回答，心里却被那个“我们”烫了一下。
“至少对我来说是最好的。”他继续说下去，“你们两个，是我得到的最好的东西。”
我不想提醒他，我已经不是他的了，Caresse他也只有50％的监护权而已，嘴里只回答：“很晚了，我回去了，Caresse睡了，你这里应该不会有什么事情需要我做了。”说完朝门口走过去。
他站在原地，没有说，却告诉我：“的确不是因为‘需要’，是‘想要’你留下来。”
我宁愿自己听错了，也真的当是听错了，没有回头，继续朝朝门口走。他过来抓住我的胳膊，说：“很晚了，我送你。”
95） Urban Myth
我说不用，他坚持要送。上了车子，两个人有一句没一句的说Caresse的事情：她是个小坏蛋啦，做了什么什么淘气的事情啦。等可说的全都说完了，车子刚刚开过东三十四街，我不知道再说什么好，看着车窗外面，开始在心里默算有多长时间没坐在这个副驾驶位子上面，没算出个所以，他先开口了：“我常常想起你，e。”
“想起”是个很一般化的词，我不确定他的意思，含含糊糊的反问：“真的吗？”
“真的。”他眼睛盯着前面的路，没有看我，继续说，“我常常想起你，一有事情发生，任何事情，哪怕是一点点小事，我都想要告诉你，想看到你抿嘴唇，撇撇嘴，或者是无所谓的一笑，想听你调侃这个调侃那个。”
“我不记得你来找过我，或是给我打过电话，只为了告诉我什么好玩的事情。”我打断他说，“更多时候我多是和你的律师还有保姆在接触。”
他笑了一下，没有辩解，反而问我：“你会不会有时候也想起我？”
我也笑着点头：“当然，我偶尔会上Greendale的网站看社交活动的照片。”
“那上面都是名人照片，没有我。我们有严格的公关政策，所有发布的照片都经过授权和过滤。”
“行了吧你，还真当自己是曼哈顿的Urban Myth？”我嘲笑他，一半玩笑一半认真的告诉他， “我看见过你，在Molly Sims和Rachel Zoe的身后，一个背影；Milena Govich的照片里也有你，站在黑暗里，唯一看得清的是你的白色衬衣的前襟。”
“你看得这么仔细，我受宠若惊。”
玩笑开过，车子里面又一片安静。没有人再没话找话讲，直到车子转进格林威治街，停在我住的那栋楼的下面。
他似乎没有意思要告别，突然对我说：“e，事实是，你离开之后，我没办法停止想念你。”
从“想起”到“想念”，隔了半个钟头，不过是换了一个词而已。我似乎有很多话想要脱口而出，最后说出来的只是轻轻的一句：“你想念我？什么意思？”
“我爱你，e。”
“你一直都这么说，恐怕需要发明一个新词让你表达爱情。”我想开门下车，他拉了我一下，我又转回来，不是因为他拉我，而是有些东西变了，让我有力气跟他说个清楚明白，而不是像从前一样一逃了之。
“我搬走的那天，你比我走得更早。签离婚协议之前，你甚至不愿意告诉我你在住院开刀。” 我努力控制住自己不要激动不要大喊大叫，“我搞不懂你了，Lyle，你一直不想挽回的，现在又想干嘛？”
他打断我，却没回答我的问题：“你离开的那一天，我没出去，我�