葛萱摇头，明明从里到外热腾得冒气，心想这真是标准的嘘寒问暖。
“坐一会儿，冷了就回去。”许欢说着，在紧挨她的另外一张椅子里坐下。
“你活得真细致，大冬天还晒太阳。”
他用下巴比了比那棵光秃秃的樱桃树，“你让那树一冬天不着光，看它能不能活下去。这点上，人跟植物一样，得接地气，见天光。”他靠着椅背，跷起二郎腿，眯眼感受阳光的热情，倒比葛萱更像在疗养。
正午光线充足刺眼，葛萱以掌横在眉前，微仰着头，看许欢被强光浸泡的脸。他皮肤闪光，细小绒毛也被照得清晰无比，模样略显稚嫩。嫩得让人怀念。
许欢不用看也知道，投注在他身上的不仅是阳光。“你想起什么了吗，小葛？”
葛萱干笑，“我只是骨折，又没摔着脑子。”抬起沉重的石膏，撕着边缘戗翘的纱布纤维，“今年也过得好快。”
“明年这时候你该在大学里了。”
“按我们老师说法，我要悬了。她说我耽误的这一个月课很关键，让早点去上学。”
“你们现在还有课没完吗？”
“……就是说这个月复习很关键。”
“我说么，该开始复习了，下半学期就是天天考试。一直考到你闻着卷纸油墨味就想吐，吐啊吐啊又吐习惯了，这时候就可以上考场了。”
“真夸张。”葛萱一点也没被吓到，晃悠着两条腿，“许欢，你怎么没考大学呢？”
“我也是来了场病，耽误一个多月，不过我是高三下半年的时候，正赶上考试，少考了几回，还没习惯。一上考场，又吐了。”
“说真的呢。”
“真的。”
“他们说你根本就没进考场。”
许欢被驳得失笑，“他们都不是什么好东西。你最会拆台。”
葛萱嘻嘻一笑，两手在膝盖上拍拍打打。“好在是冬天，夏天要这么焐一个月，还不得发了啊。”
初冬的日头并不算太冷，许欢穿得单薄，坐了近两个小时，丝毫不见瑟缩状。他以前是个胖子，脂肪层厚，很耐冻，后来虽然瘦下来，不多穿衣的习惯却留下来。他以前脖子上一圈的肉，低不下头，到现在，也总是昂着下巴。他以前块头大，会为她挡阳光，现在仍是坐在上风处，为她遮风。可是他瘦了许多，风从他身侧经过，吹了过来，不过吹不冷葛萱。
葛萱的记忆力向来很好，妈妈说过的话，老师讲的东西，自己见过的人，总是记得很深刻。初见许欢时没认出来，因他外形变化太大，可终究是有印象可寻。
袁虹有句口头禅，说这世上“没有不相识的仇人”，是教育她和小棠在与人起争执时，多想想自己身上的原因。葛萱起初不知许欢为何时时指责她记性不好，但她相信这指责不会无缘无故。中考结束在学校偶遇，得知他只比自己大五岁，那么两人便在一所小学里同期出入过。
望着逆光的许欢的脸，葛萱想起很小的时候。她曾仰视一个体贴的护班生，他的脸也是这样明暗参半，并且不管他是胖是瘦，烈日下的笑容没有变化。
很庆幸被他记得，没有错过。
葛萱不迷信好运，只有珍惜，才能不失去。这个下午来得正好，有风，能吹散脸上的热气，“许欢？”
许欢蓦地睁开眼，看看她，侧耳倾听时，眼珠转到了眼角，看不见葛萱瞬间的脸红。
“我喜欢你……”她低着头。
“电话。”他确定听见了铃声，往起站，一条手臂勾着她的腰，把她也带起来，这时依稀听到她说话，动作停滞，“嗯？”
葛萱说：“……电话。”扶住他的肩膀，跳一下，站稳。
又一阵微风，葛萱扯碎落了满地的纱布碎屑，混杂了蚊蚋细小的表白，一同被掀走。
电话一来就是两个，先是早上说要去找江齐楚的那个同学。到底是没听阻止，去了江家，而后没敢进门，到电话亭打给葛萱，吞吞吐吐地说：“江子他家好像出事了，我看大门框上挂的黑布白花……”
再说了些什么，葛萱也没听清，握着电话被许欢瞧出不对劲。
按了挂机键，许欢抽出她手里的话筒，不等放下，铃声又响，惊得他一缩手，电话被接通。
袁虹叮嘱葛萱老实在家待着，压低声音又说，“你江叔没了，我和你爸过去看看，晚点回去。小棠要到家了，让她先把饭焖上。”
葛萱点头。
袁虹看不到，电话里着急，“葛萱儿？听见说话没？”
葛萱答说：“知道了。”话一出，鼻子忽然一酸，掉了眼泪，“妈，江楚怎么……”嗓子哽住了发不出声音。
袁虹却道说的是“江叔”，听出她在哭，也叹一口气，“谁知道了，这么好好的一个人，说没就没了……”
当人们还是个婴孩时
江盛请一群生意上的朋友吃饭，喝完了酒，一行人去洗澡放松。澡堂子他里一跤滑倒，半天没起来。等同伴发现异样的时候，人已经过了抢救期，死因是原发性脑出血。
短短数语，交待完一个人的生命。
才四十岁。
葛萱不懂感慨人生苦短，眼泪来得那么凶，是倏忽知晓了江齐楚说不出的悲伤。他说：“葛萱，你好好的。”担心她，却无力前来探看。葛萱稍有觉察，总不至联想到这种情况，当时竟没多关心一句，对于丧亲之痛的江齐楚来说，她会不会太冷漠了？想着虽不能前去悼唁，至少也打通电话劝慰。可电话拿起来，连号码都拨不出去。
不知道要对他说什么。
或者她颇擅长哄人开心，然而对这时的江齐楚，她要做的，应该是逗笑他吗？面对“节哀”之辞，他定然会点头应承，那份哀伤，又岂是言语能制止。
想为他做些什么，结果什么也没做，什么也做不了的感觉，很是折磨。
已故之人不好多加言论，葛冬洋和袁虹自从江家回来，染沾肃默，家里气氛有几日沉闷。葛冬洋素来贪杯，吃饭就上二两白酒，是几十年的习惯，江盛突兀的去世，令他足足收敛了好一阵子。袁虹还是在饭店里忙碌，一次和隋艳金说起江盛，相对唏嘘。
隋艳金问：“二姐，你信不信命？”凑近来小声说，“我就觉着人这一辈子，该多该少，是天定的。咱说这老江家，多少人眼红，现在人没了，看出来了，啥用啊那些钱？现在一寻思，那钱来得多玄啊，感觉就好像说，几年功夫，把这一辈子的都给花完了。”
她这话虽然不好听，挑起理也似乎对死者不敬，但却诚实没恶意。袁虹其实是信命的人，冥冥中太多东西解释不清，归结到因果循环，则说得通一二。隋艳金恭维一位大仙，说曾为蒋璐求过一卦，据称批行运奇准。葛萱也正是考学的当口儿，又连着惹了些小灾小难，袁虹也去问了问。结果如何，没告诉葛萱，只笑说：“人说你这两年儿都不太好。看着办吧，轻点儿作。”
这个“不太好”的涉及面究竟有多宽，葛萱理解不出，自己最近比较倒霉，倒是切身体会的。脚伤在十来天的时候，出现严重复原反应，伤处特别痒痒，手伸不进去抓，急得咔咔直挠石膏，心理上缓解一下。江齐楚来的时候，她刚翻出来妈妈织到一半的毛裤，把织针抽下来，贴着石膏内壁捅下去抓痒痒。听见后院异响，是锁头和门鼻刮蹭的声音，她家大门的锁头时间久了生锈，每次打开都很费劲。葛萱纳闷这种时候会是谁回来，掐着织针蹦出去看，才蹦到方厅，就见江齐楚开门进屋，拎着一串钥匙，上面拴着葛棠的那个七巧板钥匙扣。
他的小平头长了不少，穿着平常一样的深色衣裤，脱了外套，露出左臂上一道黑色孝布。不知是否头发长长的原因，一张脸显得很瘦，下巴尖尖，但脸色很平静，还是平常那个沉默寡言的江齐楚。葛萱摇摇晃晃站着，隔一道厅门看他，仅仅是半月没见，心情却有着难以形容的小小波澜。
江齐楚过来扶她，表情无奈，“就怕你下地开门，还特意去学校找小棠拿钥匙。”
葛萱是习惯性地咧嘴回应，想想不对，笑到一半又收了回去。
“你在干什么？”他转移她的尴尬，指她手里的工具，问，“织毛衣？”
“不是，脚可痒痒了，可能是石膏给焐的。”
“痒痒是长肉了，忍一忍就好。”
葛萱惊骇，“没伤到肉啊……骨头里面还长肉？”那好像是螃蟹。
江齐楚从她手里抽出织针，“你别乱鼓捣，再戳坏了。”她是确实缺乏医学常识，认真得让人失笑。
那笑容虽非勉强，可到底也没那么畅快，葛萱垂下头，不忍正视。
江齐楚随手拍拍她的发顶，“没事儿。”倒像是在安慰她释怀。
可这二字说出来，他自己心里，才是真正坦然。这些天从震惊到悲痛，从到尝试面对到接受现实，始终是以“不得不”的心态承受这些。他怨恨前来处理后事的母亲，怨恨他爸那群迟钝的狐朋狗友，他在灵堂上大发脾气，除棺材和遗像，所有东西砸了稀烂，吼劈了嗓子，赶这些人滚蛋。但是没人怪他不懂事，他们都纵容他。
纵容他亡父之痛，纵容他是个孩子，纵容他一个没有家的孩子……
哀怨、悲愤，悲哀在前，是起因，直怨到无可怨之物，无可恨之人。火化时烟囱里飘出浊烟，徒剩悲哀。那是真正的难捱的情绪。因为无从发泄，只能去习惯。习惯了没人对自己大呼小叫、指手划脚，之后就好了。这一过程，是无可预料的漫长，尽管他是知道的，慢慢的，总会习惯。
就像对葛萱说的那样，没事儿。
她眼圈一红的模样，比连日来听到的全数劝解都管用。江齐楚这一眼之间，方明白悲哀的无用，恐怕只会使真正关心自己的人，也染上这份情绪。母亲担忧的神情忽而浮现，他眼眶微热，转了个身背对葛萱，弯腰去看边桌上的玻璃缸。密密麻麻的小鱼在缸里游，他把眼睛睁得老