好烦，好烦，好烦……正揪着头发，山村听到喀喇喀喇的噪音。宏国正敞腿坐在床上吹风车。要是显出一副知错的表情老实呆着倒好，那也是山村所期待的“反省的样子”，可他却在无忧无虑地玩。大概是想让风车转得快点，宏国一心一意地吹，脸都吹红了。
山村拿起玩具往墙上砸去，只这么一下，脆弱的塑料制成的风车就坏了。芯断了，塑料的叶片散开，一蹶不振。
“是我买的，爱怎么处理是我的自由。面具还有萤火虫都是因为你很想要才给你买的。你还想怎么样？多少感谢我一下吧。你倒是看看场合啊，就算是撒谎，说些喜欢我之类让我高兴的话不行吗？”
宏国把稀巴烂的风车收起来，朝山村扔去。
“谁管你生不生气！随便你，混蛋！”
骂完，山村抓起钱包和伞出去了，没有锁门，真心希望来个强盗杀了他。
雨势弱了一会儿，又大了起来。山村为激怒宏国而暗爽，一时激动冲出来，却不知要去哪里。只稍微走了走脚下就湿透了，逃命似的冲进便利店。没什么想买的却在店里转了一圈，山村决定去gay吧。把宏国想要的“鸡鸡”插到谁身体里去。
“咦，山村？”
回过头，庸医站在那里，穿着半截裤和T恤，一身松松垮垮的打扮。
“真是奇遇啊，居然在这里碰到你。”
落合手中提着的便利店篮子里，装着两瓶啤酒。
“你出差回来了啊。”
“刚刚回来。买了好吃的下酒菜，却没有最关键的啤酒。我两天不在家，阿宏会不会寂寞？”
“那种人，谁知道啊。”
“嗯？”山村骂完，落合不解地歪着头。
“你和阿宏吵架了吗？”
“……不行吗！”
“哦哈哈……”落合毫无顾虑地笑了，说着莫名其妙的话，“年轻的时候怎么吵都没关系啦。”
“那家伙不仅没有情绪起伏，还迟钝。思考方式也和野兽一样，根本不像人啊。”
“有可能，嗯嗯。”
“不考虑别人，也不会感谢人啊。”
“是吗，有可能吧。”
落合含糊地应着山村说的话。
“你在认真听我说什么吗？”
“在听啊。你说你气阿宏的迟钝。”
“别用一句话就解决了！”
“可是，就是这样嘛。”落合几乎完全没有着急的样子。山村开始后悔对落合发牢骚。
“我觉得阿宏不会没有情绪起伏哦。只是原始印第安人活动范围不大，特别是词汇很少。对了……什么来着……我在书里看过，没有文字的种族没有其它种族那么情绪化。阿宏也是在没有文字的世界里成长起来的，我们觉得别扭也许就是因为这个。”
“那，那个方面就无药可救了吗？”
“我倒觉得阿宏一直那样下去比较好。山村你也许希望阿宏能有这～么细腻的感情，可是在阿宏的世界里，那种东西没有必要。”
“没有必要……”
“想想看嘛，全年都光着身子，睡在地上，想吃就吃，没有时钟，连自己多少岁都无所谓，在这样的社会里，你觉得情绪啦什么的麻烦事有必要吗？”
山村沉默了。
“而且啊，虽然在日本生活就应该多少注意着点，但他的词汇还不太够呢。当他本人觉得不方便时就教会他，抱着这样的心情守护他难道不好么。”
落合一边讲着深刻的道理，一边不停地挠着大腿。
“对了……站着聊这么久，要是吵了架不好意思回去的话，要不要现在去我那里？”
篮子里的瓶装啤酒增加到四瓶，塑料袋就自然而然地递到山村手上，因为庸医说：“你要是帮我拿，就多给你喝点啤酒当跑腿费哦。”
雨仍然不停地下，路上没有别人在走。
“我说。”
山村对身边同行的庸医开口问道。
“在宏国的语言里，会说‘我爱你’之类的吗？”
“你说什么？”落合回过头问。雨打在地面上、雨伞上的声音很吵。山村大声说：
“‘真的很爱你’之类的话。”
落合停下脚步。
“那个很难呐。具体的东西，比如香蕉或者锅之类看了就知道形状的很简单，但是像感情这类抽象的东西，很难原封不动地和日语完全对应。可能和在日本说‘我爱你’有点不一样，但是有和‘可爱’意思差不多的词。不过，无论是物品还是人，只要喜欢就都是‘可爱’，小动物啦，漂亮的人啦，年轻女孩啦，自己的小孩等等都可以说‘可爱’吧。”
“怎么这么糊弄啊。”
“因为他们并不会把这种感情像日本人那样区分得清清楚楚嘛。他们可能觉得，连‘区分’这种行为本身都没有必要。对了！山村，下次要不要和我一起去亚马孙？让阿宏带路。”
“那是什么意思啊。”
落合似乎觉得这主意绝妙至极，打了个响指。
“体验印第安人的生活啊。这样——比起用脑子想——不是能理解得更透彻么。一定会从俗世中解脱哦。说不定你还会想要在那边居住呢。”
“绝对不要。而且，去了那边也得不到什么吧。”
“什么都得不到也没什么不好啊。体验过他们的生活，就会觉得在日本拼死拼活工作的自己傻得可以。”
“都说了我不要……”
心想别开玩笑了，落合却流露出发自内心的悲哀的表情。
“确实，那边虫子很厉害，会有蛇，美洲豹也很可怕，可那边是好地方哦。我觉得山村你也会喜欢的。我想最后再去一次。”
声音渐渐低了下去。
“唉……趁还来得及的时候，你想去再说吧。”
暧昧不清地说完，落合迈出步子。激烈的雨势也一点点弱了下来。现在自己不在宏国身边，他会觉得寂寞吧。听着渐渐变得轻柔的雨声，山村无可奈何地想。
进入九月以来的第一个礼拜二，山村拿到了第一家的订单，但第二家和第三家都彻底扑空。即便如此，每天一份订单的节奏也还是不错的。觉得这成果马马虎虎，山村回到公司，工作了一年多的坪井和课长在走廊一角聊得正起劲。一注意到自己，两人便立刻像商量好了似的沉默下来。感觉很差，虽然山村很在意他们特意到走廊上讲话这件事，但却没有兴趣深究个中理由，便若无其事地无视他们，进了事务所。
“山村先生”，当山村在桌前整理今天拿到的订单时，坪井出声说道。回过头，对方正以咄咄逼人的目光看着自己。
“是关于仁志田的事……你知道他去哪里了吗？”
“他说老家的店新装开业很忙，从昨天开始回去帮忙了。”
昨天和今天，仁志田在工作日请了连续两天的假。
“那家伙的老家在哪里？”
“在福岛吧。工作名单里不是有吗。”
“就是因为名单里没有才问的啊。山村先生，你和他那么要好，都不知道吗？”
山村渐渐被这质问似的语气激怒了。
“我怎么会连他老家都知道。要是有急事，打他的手机不就行了！”
山村生气地说完，坪井慌忙道歉说，“啊，还是不用了。对不起”，垂头丧气地回到他自己的办公桌。山村的工作做完了，但坪井还没有。他今天应该没有拿到订单才对，到底在做什么？山村好奇，从背后偷看坪井的手边，可他什么都没做。电脑显示屏黑着，手边也没有文件。什么都没干，只是用两肘支在桌子上，一副苦苦思考的表情盯着某一个点……感觉不对劲。
“你不回家吗？”
应该是听到了，可坪井没有回答。会十分在意那苦苦思考的表情，我也真是个好人啊……出了事务所，山村一边想着，一边给仁志田发了封邮件写道：“坪井好像有事找你，有时间联系他一下吧。”
走出车站，山村直奔诊所。落合没有发邮件叫他接宏国，不过偶尔落合会忘了发邮件，或是没注意到手机没电了。果然，拉开位于诊所后面的住处的拉门，宏国的鞋正放在玄关。
“大叔，好歹发个邮件嘛。”
走过吱呀作响的走廊，山村探头看向起居室。庸医正蹲在榻榻米上。刚开始还以为他这时候了还醉醺醺的，可是有哪里不对劲。要说是睡觉，姿势不对；要说是喝醉了，却没有酒味。
“唔……唔……”
听到低声呻吟，山村这才明白情况不寻常。
“喂！大叔！你怎么了？”
山村慌忙跑过去，落合脸色铁青，额头上冒出豆大的汗珠。
“振作一点！你没事吧？”
对他说话，也只是发出呻吟。山村用打颤的手拿出手机。头脑混乱了，连叫救护车的电话是110还是119都分不清。打了110发现是报警，这才慌忙改拨119。
害怕。真的好害怕。要是在救护车来之前大叔就死了的话……山村背上发凉。绝对不要。
“振作一点！”
怒吼过后，落合终于睁开了眼睛。
“……硝酸甘油……拿来……”
“硝酸甘油？”
“去……诊……所……硝酸……甘油。阿……宏……不……知……”
落合还没说完，诊所那边就传来咕咚一声。脚下打着颤，山村踉踉跄跄地跑过走廊冲进诊所。诊室里像遭了小偷似的一片狼藉，中间宏国正一脸愤怒地把柜子的抽屉倒个底朝天。发现了山村，宏国说着“骡 药”，用求救的眼光盯着山村。
工作需要，山村也常常和上了年纪的人打交道。过了六十岁，谁身上有两三种病都很正常。“胸口发紧的时候，我就吃硝酸甘油”，不记得什么时候，有个老太太曾经这么说过。落合也有心脏病吗。这么一来就性命攸关了。想着必须早点找到药，山村愈发焦躁。
山村再次查看宏国翻倒的药柜，小药瓶上都写着药名，但都不是硝酸甘油。双手手心都在出汗。可是……可是落合说的是硝酸甘油。
难道……想到这里，山村放弃药柜，拉开看诊用的桌子抽屉……找到了。写着落合名字的药包，印着就在附近的综合医院的名字。山村抓起药包回到落合那里，在庸医脸侧把里面的东西全部倒了出来。落合自己吞下其中的一粒。
“……谢谢……你……山村。”
吃了药，落合看起来仍然很痛苦，山村急得想哭。宏国也在房间一角盯着他们。好不容易听到了救护车的警笛声，山村对宏国说“你先回家”，和落合一起上了救护车。然后给宏国感冒时最先去的综合医院打了电�