下辈子我不想嫁给你，还因为我们缺少沟通。我们走不进彼此的心。没当我试着说出我的感受，你多数时候会不屑一顾的说那都是小说里的，说我书看得太多了。我有一种秀才遇着兵的感觉，我的心只能闭拢。所以和你在一起我很孤独，但你不理解。你的快乐很简单很原始，你认为这样足够了。我们不是一样的人。婚后好多年我弄清了这一点，我们的心不会交融，在河的两岸，牵不上手。我要的是一个懂我欣赏我的人，而不是一个处处责备我苛求我挑剔我的伴侣。
所以，下辈子我不想嫁给你！
………【第八十二章 一双耐克鞋】………
上大学二年级的小肖非常渴望有一双耐克鞋，每当看到同学穿着耐克鞋那么帅气，小肖很羡慕，也想有一双，但是小肖家境贫寒，父亲因亲因病去世，母亲下岗后，每月只有二百多元的生活保障金，还要靠给人打零工挣钱补贴家用，妹妹还在读初中，名牌鞋对于小肖来讲是一种奢望。小肖一个月150元的生活费，对于家庭富裕的学生来说简直不可思议，对于小肖来说已经很知足了。
每逢母亲到学校来看小肖时，都是穿得干净得体，虽然是几年前的旧衣服，但母亲总是熨烫的非常平整，找不出一点皱折。母亲常说：“来学校看儿子得穿的干净体面些，否则会给儿子丢面子。”每次来时还给小肖带些好吃的，有小肖最爱吃的面琪，这面琪是小肖母亲自己做的，做面琪的步骤是：首先，把面粉和鸡蛋加水和好，其次，加点糖，再把和好的面团用擀面杖擀成薄饼，最后用刀划成棋子块状，再用文火在铁锅里烙熟，很费工夫。
母亲有一次来学校看小肖，在宿舍里，母亲与小肖交谈时，细心的母亲发现儿子经常在说话间眼神不时的留意同学们的脚，知子莫如母。
母亲说：“同学脚上穿的旅游鞋很好看，是什么牌子的？”
小肖说：“是耐克鞋，很贵的。”
母亲说：“多少钱一双啊？”
小肖说：“二百多元，妈，我不要，我脚上的白球鞋不是很好吗？”
母亲说：“你是一个懂事的孩子，妈有钱，妈下次就给你买。”小肖的母亲从来没有让儿子失望过。
母亲走后不久，就托人给小肖捎来了一双耐克鞋，小肖高兴不起来，一想到母亲花白的头发就心疼，在小肖童年的记忆中，母亲是个非常漂亮的女人，生活的重压使不到50岁的她苍老的像一个老太太。他又想：我一定好好读书，让母亲过上好日子。
学校放寒假了，小肖乘上了回家的火车。三个小时后，随着夜幕的降临，火车到站了。家乡刚刚下了一场大雪，路上很滑。小肖在火车站旁边的商店里用从口里积攒的钱给母亲买了一条纯毛围巾，想起母亲脖子上的围巾小肖就心酸，那还是母亲结婚时买的，是晴纶的，已经磨的起球，母亲在围巾的反面还打了几个补丁，一直围到现在。
在小肖走到距离家不远的胡同口时，看见一群人在围着看什么，一个胖子说：“这个老太太想钱想疯了，白天干了一整天的活，晚上还出来捡垃圾。”一个瘦子说：“你不了解情况，这老女人很可怜，丈夫早世，她又下了岗，还要供两个孩子上学，不捡破烂行吗？”小肖挤到前面一看，就惊呆了：一个穿着破旧工作棉袄，头发花白的老太太倒在垃圾箱旁边，手里还紧紧握着装满废纸屑、易拉罐、破布条的塑料袋，老太太旁边有几个好心的女人在试图搀起她，小肖突然“哇！”的一声大哭，扔下行李扑到母亲面前，跪在母亲跟前说：“妈妈，您摔痛了吗？我来背您回家！”小肖把母亲搀扶起来，轻轻地拍打着母亲身上的垃圾和雪并从挎包里掏出纯毛围巾给母亲围上，母亲说：“这孩子，回来也不提前说一声，我好去车站接你。”围观的人们悄悄地走开了，有的在叹气，有的在流泪。
小肖有生以来第一次背着母亲，他感觉母亲很瘦弱，很轻，这么瘦弱的身体支撑着这个家，小肖还在流泪。母亲说：“儿啊，我能走，放我下来好吗？”“不！”小肖说什么也不允。天色已经黑了下来，远处的灯火在闪烁，前面不远处就是家了。
………【第八十三章 阿公的荔枝】………
火车汽笛响了，母亲把我从车上拉下来。火车缓缓开动，祖父跑到车尾……
我祖父可说是个苦命人。他是遗腹子，后来*改嫁了。祖父没受过教育，不识字，做过佃农、人力车夫，以及其他出卖力气的工作。
我们都叫祖父做“阿公”。早在我出生以前，父亲为了工作，已搬离台中的老家，定居于新竹县偏僻山城竹东。因此，我跟祖父相处的时间并不多，对他有点陌生，不大亲近。
在我模糊的印象中，祖父沉默寡言，不懂表达情感，是典型的农人。他很少逗弄或搂抱我，然而我从未怀疑过他不关爱我。
每次我随父母回台中过年，祖父总会带我去中山公园划船，又领我去玩当时最炫的“金马乐园”摇摇椅、旋转木马……尽管他总是一言不发，只是微笑着陪我，对我这个寂寞童子来说，已是莫大喜悦了。
祖父在台中潭子祖厝种了一棵棵荔枝树，每年六七月荔枝收成，他总会挑选最大最甜的留下来，装满两箩筐，用扁担挑着，搭乘约三小时火车来到我们所住的小镇，给我们尝尝他辛勤耕种得来的甜美果实。
三十年前荔枝很昂贵，一般人只买来当礼物送人，很少自己吃。我记得那时候的荔枝比现在的小和酸，我们一次可吃掉二三十颗。我和姊妹都爱吃荔枝，因此很期待祖父来探望我们。
父亲在台湾铁路局新竹工务段工作，宿舍就在火车站旁边。我们一知道了祖父坐哪一班火车来，便会到火车站去守候，等到终于看见祖父从火车上吃力地把两箩筐荔枝抬下来，我们就兴奋得尖叫，一拥而上，抢着荔枝吃。祖父看见了，必定露出难得一见的笑容。他有时会在我们家住上一个星期，才回台中去。
记忆中，祖父每年都送荔枝来给我们小孩吃，这似乎成了他向远方的孙子表达关爱的惟一方法。
我首次体会期盼一个人是多么痛苦，对象就是祖父。当时我大概五六岁，那年的荔枝收成之后，祖父像以往一样，带着他认为最珍贵的礼物，来我们家小住一星期。由于父亲出差去了，祖父常常带我们三个小孩去公园溜滑梯、荡秋千、坐跷跷板，甚至到水池里划船……
在那个星期，祖父仍是常常默不作声。
祖父从来没买过玩具来讨好我们；他实在太穷了，穷得甚至把我们吃不完的荔枝都拿到公园，摆个小摊叫卖。
我们三个小孩平常总是给关在家里，很少到外面嬉戏，因此，祖父来的那个星期，对我们来说实在是最快乐的日子，我们都衷心希望他能一直住在我们家里。
欢乐时光总是过得特别快。一星期后，祖父挑着空箩筐，要坐火车回老家了。母亲和我们三个小孩到火车站送行。
祖父要登上火车的一刹那，我突然心里一酸，紧拉着他的扁担，放声大哭起来，嘴里直嚷：“阿公不要走！阿公不要走！”
祖父于是开解我：“别哭了，别哭了。明年荔枝熟了，我会再来。”
火车汽笛响了，母亲把我从车上拉下来。火车缓缓开动，祖父跑到车尾，向我们微笑，挥手说再见。我哭着追上去，直到火车消失在轨道尽头。
思念祖父之情在我稚嫩的心头萦绕不去，每次看到他睡过的床、坐过的椅子，总让我伤心不已。我真希望他能像变魔术般的出现在我眼前，陪我到公园去玩耍。每晚睡觉前，我总期盼翌晨一张开眼睛就见到祖父在我床前微笑，凝望着我。我一次又一次如此期盼，却一次又一次失望。
可能由于祖父每次来时我都听见火车汽笛声，我产生了心理学所谓的“条件反射”，误以为听到火车汽笛声就等于祖父要来了。祖父离去后的头几天，每次我一听到火车进站的汽笛声，总是立即往火车站跑，在月台上看着一个一个旅客下车，却始终等不到朝思暮想的祖父。
失望了几天之后，我终于明白并不是一听见火车汽笛声，祖父就会出现。幼小的心灵第一次领悟到了痛苦的滋味——我们最热切盼望的事物，往往不会如我们所愿出现。
以后数年，祖父还是以他自己最熟悉的方法表达关爱——送荔枝来。其后台湾荔枝产量大增，即使祖父不送荔枝来，我们也能吃到又大又甜又便宜的荔枝。
我们年纪渐长，越来越没兴趣随祖父到公园去玩，而祖父明白之后，就再也没叫我们去公园。渐渐地，祖孙之间的情感距离越来越大，像新竹台中相距那么遥远了。
我不知道祖父当时曾否因此哀伤，但我想，他是个苦命人，早就习惯了各种情感磨难，应该不会有特别强烈的愁绪吧？
我念大学二年级那一年的六月，祖父哮喘病猝发去世。他是在他最爱坐的那张椅子上过世的，面容安详。
我从高雄赶到台中老家，看见大厅门槛旁堆放了一大提袋荔枝。阿嬷含泪对我说：“这些荔枝，是阿公准备带到竹东给你们吃的，你回高雄时，就带一些回学校吃吧！”
我立即鼻子发酸，泪水在眼眶里打转。
原来祖父直到去世之前还是没放弃对子孙的关爱。他早已知道荔枝不再是珍贵东西，但是对一个不识字、没有钱、不懂如何表达情感的老农人来说，每年挑两箩筐亲手栽种的荔枝来给子孙吃，是他与子孙维系情感的惟一途径了。
直到现在我还是很爱吃荔枝。每次吃荔枝，一定禁不住想起祖父对我们的关爱。回忆已变得遥远，却仍然深刻。
………【第八十四章 交车上，那乡下孩子的一】………
中秋节，一个湖南民工满�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架