�
太大的玩具，病房里耍起来，医生会埋怨的。太复杂的玩具，失去了手脚的孩子恐怕摆弄不了，便心生沮丧。太需用力量的玩具，他们羸弱的身体难以承受。太没个性的玩具，又怕孩子们了无兴趣……唉，难啊。
我们快马加鞭地把自己修炼成了玩具专家。沙里淘金，终于找到了一款又安全又有趣又个性化又有丰富变化的玩具。
它们是绒布做成的动物。摸上去，有一种绵软的绒毛感，亲近安稳。想这些孩子，曾在如山的砖瓦水泥砸压下苦等待援，一定怕极了冰冷坚硬。这种茸茸质感，该是他们的喜欢。
玩偶的背后有一道拉锁，打开之后有一电池箱和电路板。好在这些机关通常是看不到的，都藏在玩偶们憨态可掬的肚子里。这组“设备”的功劳就是让毛绒玩具有了会说话的本领。
你只要轻轻按一下玩偶们的左手，就开始录音了，时间大约一分钟，说得快些可录下三四句话。然后就是滴滴的警报声，录音终止。录好音后，你捏捏玩偶的右手，机关被触发，玩偶就把刚才录下的声音复播出来，好像一只忠实的鹦鹉。
5月28日，我早早赶到了医院，我把孩子们的名字写在手上，以防自己一紧张说错了。躲到医院的会议室里，*偶从精心买的礼品袋里取出来，一一为它们录音。
对着黑白相间的大熊猫玩偶，我说：“×××小朋友！你好！我也是从四川来的，从此咱们是好朋友！六一节快乐！”
“×××”，是这个截肢小朋友的名字。
我觉得对于一个非常幼小的孩子来说，名字意味着这个世界上独属于他的精神意识。在咱们古老的传统里，受了惊的孩子，是要被父母反复呼唤名字，来找回魂灵。
这一刻，我最遗憾自己嘴太笨，不会说四川话。若是小朋友听到乡音，一定倍感亲切。
当我走进病房，第一眼看到这些孩子们的时候，尽管我当过8年军医，是总计20年医龄的大夫；尽管我对即将到来的残酷，已经做了最大可能的思想准备；尽管我不停地对自己说，毕淑敏，你不可以哭，为了孩子们的福祉，你必须要保持镇定。他们需要从我们成年人身上看到力量，看到希望，所有的惊慌失措都不可饶恕……可我还是错愕得肝肠寸断！我只有拼命调动起全部的精神，维持最基本的平静。
有一瞬间，我觉得躺在病床上的不是真实的孩子，是一些白绸折叠起的布娃娃。因为只有在摔碎的布娃娃身上，我们才曾看到这样的断壁残垣。
可他们静静地凝视着我们，那轻轻的呼吸，证明着生命的顽强存在。
这是被苦难之咽凶残嚼碎的天使，又被仁爱之手拼缀起来的残缺的羽毛。
那黑若点漆的眸子，曾见识过最暗无天日的深渊；那宣纸般柔弱的身躯，曾背负过天崩地裂的塌陷；那已永远离去的肢体，曾忍受过锥心刺骨的碾磨；那跳动着的小小心脏，还要黏合多少次才能修复完好如初？
……
当我把录音玩偶拿给他们的时候，他们的眼睛闪过光芒。我托起他们的小手，让他们揿动机关，那手指细弱得像一截断筷。当他们听到从玩偶肚子里发出响亮声音时，他们的*微微地上翘了。当玩偶说出他们的名字时，孩子们无比惊奇地睁大了眼睛。当玩偶说出祝福的话语时，孩子们终于静静悄无声息地微笑了。
近在咫尺。这是我一生所看到的最为缓慢的笑容，无比脆弱，像一个帝企鹅的蛋在冰天雪地经过长久的孵化，终于探出小小的额头。然而这微笑又如此强韧，一经绽放，它就动人心魄地灿烂起来，携带着抵挡不住的芬芳。
我匆匆走出了病房，因为我再也控制不了滚滚而下的泪水。不是因为他们的悲惨，而是因为他们的坚强。
负责对孩子们进行心理治疗的协和医学院杨霞研究员说，孩子们正在不断地康复中。她讲道：其中一个小姑娘说，马上就要到六一儿童节了，我们少年儿童要……话说到这里，小姑娘突然改口了，说，我们残疾少年儿童要……
多么感人至深的改口啊！
从5月12日14时28分他们被埋入废墟，黑暗中的煎熬，**的断裂，目睹同学在眼前死去，饥寒交迫，截肢，感染，创伤，高烧，颠簸……这无尽的苦难，铺成了一条怎样尸横遍野血肉模糊的路啊！小姑娘却用没有腿脚的下肢走过来了，留下一串串透明的小小脚印。她完成了从震惊、恐惧、否认、愤怒、孤独、抑郁到“接受现实”的阶段，她走得多么快啊，像一缕旷野中的清风，其速度是我们成年人都追赶不上的。
她还会有很多反复，很多磨难，但是，她的微笑告诉我们，这一切都会一寸寸翻过去，直到新的篇章翩然展开。
我就要出发到四川去。到绵阳去。6月1日，在北川中学有一场演讲。先生说，绵阳是一座危城。余震。堰塞湖。如果发生溃堤，你是第一批还是第二批撤离呢？
我说，你不用担心。我想和你说的只有一句话，万一发生了什么事，比如我死了，不管死相多么惨，这可不是我的责任，我也管不了那么多了。就算成了警匪电影中常说的那句“让你死得很难看”，我也是鞭长莫及无能为力了。我要告诉你的就是…请你坚信我在最后时分一定很安详，因为这是我愿意做的事。因为我已尽力。
………【第十三章 陌生人的叮嘱】………
出国的日期逼近了，在即将登机前往日本的头天中午，我却接到从北京传过来的信息说，此地的有关机构，将我的入境签证错签至一个多月之后！心头鼓胀着冲日本人发飙的怒火，我对的士司机说出目的地的时候，觉得自己口中吐出的火气，足以令空气熊熊燃烧。
司机是个50岁上下的多话的汉子，他不合时宜地问道：“你是要赶去花园酒店吃大餐吗？”我没好气地反问：“都两点多了，还有大餐吃吗？”“啊，我知道了，你一定是去日本领事馆！”我没做声，此时我没有聊天的**。
司机却不理会我的沉默，自顾自地说了起来：“一些去日本的客人坐我的车时说，他们在日本的宾馆里，用别人一时发现不了的行为，发泄对‘二战’时日本人带给我们伤害的仇恨。”我仍不搭腔，国人的民族情绪我理解。
司机继续发表他的意见：“假如你去日本，你一定要为国争光。”心有所动，我问：“争什么光？怎么争？”司机答：“把‘文明礼貌’四个字带过去，让日本人看看我们的五讲四美。”那一瞬间，我愣住了！我定定打量眼前这个不起眼的广州人，这个终日为如何揽到更多客人而绞尽脑汁的普通司机，这个或许在生意清淡时，也曾动过小心眼，拉着生客绕路赚小钱的谋生者，此刻他爱国，他希望中国人面对世界的形象自信、干净、文明。
用酒店洁白的床单擦皮鞋，走在大街上动不动就大骂“小日本”……我们的一些同胞喜用这样的方式，来回应甲午海战、南京大*等历史事件留给我们的创痛与耻辱。这种狭隘的民族情绪的低级表达，没有谁会在乎你，更没有谁会畏惧你…因为它是没有力量的。
仿如一股清凉沁入肺腑，我的心头溢满了温馨宁静的芳香。使命感、责任感油然而生，肩头与心头一下子有了沉甸甸的重量。车到目的地，我握着司机的手，郑重其事地说：“我答应你，为国争光！”司机得到我的承诺，连连说：“谢谢，谢谢！一路平安！”
日本领事馆以最快的速度，为我重新办好了签证。我心境平和地对对方说：“谢谢，给你们添麻烦了。”对方的脸上，满是意外、惭愧以及感动。
次日，北京时间14点55分，飞机降落在东京成田机场。等待日本海关验证时，我一抬头，一个大字招牌赫然入目，上面用大大的中文写着：“日本欢迎您！”下面才是小了几号的英文对照。我相信，这几个字一定会让每一个中国游客怦然心动！
国力的强盛，于国人是尊严、是底气、是自信。而这，才是中国的力量。
………【第十四章 爱你，就是把幸福給你】………
昨晚参加一个婚礼，品尝到了一点幸福的味道。
现在几乎所有的婚礼，晚宴之前都有一番仪式。我参加过不少婚礼，见识过豪华的排场，华丽的装饰，名人的主持，搞得很热闹很好看，但总觉缺少了一样很重要的东西——幸福的情感，这才是婚礼的魂。主持人俨然成了婚礼的主角，而真正的主角——新郎新娘却成了道具，机械地配合着台词，表情木然，动作呆板，全然没有了自己，似乎热闹和快乐只是别人的事。那样的婚礼只是个形式，是表演給宾客看的一场华美的戏而已。
昨天的婚礼很朴素，甚至舞台有点简陋，但是现场气氛却很high。其中有一个环节，模仿“幸运52”里面的形式，新娘面对所有来宾，看不到牌子上的词，由新郎比划給新娘猜，看看他们是不是心有灵犀。第一个出现的词是“求婚”，新郎马上说：“老婆，今天我刚向你做过的事，两个字。”同时做出单膝下跪的样子，新娘当然就知道什么了。一会儿牌子上出现了“拥抱”，他又说：老婆，我每天回来首先要和你什么？新娘脱口而出：拥抱。随即又出现了“亲吻”，他接着说：我们拥抱之后呢？答案就在新娘嘴边：亲吻。新娘答对了，他还不忘表扬一句：老婆，你真聪明……新郎完全*了自己的角色，借着出现的词语，面对着自己的新娘，叙述着他们自己的爱情，现场来宾都被他那热烈而直白的表现逗乐了，却又都不由地湿了自己的眼眶。
没有富丽堂皇的装饰，却有珍贵的真情渗透其中，这场婚礼活了。新郎炽热的眼神，新娘甜蜜的笑容，新郎为新娘细心提起婚纱的动作，和新娘紧握的双手，长久的拥抱，