她想见他。
校车没到时间停靠，她忍不住，用她一贯奔跑的姿势往那个方向飞奔，甚至闭着眼睛都知道何时转角何时转弯。
一口气跑到了沥青楼，心里开出了花，她对这条路，驾轻就熟。
她以奔跑的姿势追逐了一个樱花季，没有樱桃。
她还有更多的樱花期，她没忘记她是樱花小妹。
樱花小妹不知道沥青，樱花小妹只有沥青学长。
到了实验楼，她推开门，他正专心研究数据。她的脸红红的，跑的太快，脸上沁出一层细汗。
很久未见，她的头发比那次长了一点，遮住了脸庞，她学会了化妆。
但她还是卸了妆跑过来。
他有说过：“你不用化妆，其实你，恩…你不用化的这么艳丽。”那天她给他发了一张自己的“艳照”，他如是回复。
“沥青学长！我又来啦。”
这甜甜的女声好熟悉，他转身，脱掉了手套，明眸皓齿，莞尔一笑：“你又来了，樱花小妹？”
时光可不可以，暂时，为麦楼多停几秒？
她后来寄出了一箱子明信片，这次署名是卜同，从另一个城市过来，邮差不会骂她傻子，也再不能省下路费。
作者有话要说：
☆、一个人的花期
麦楼养活了自己，她在陌生的城市过得很好，有了自己的小窝，有了稳定的工作，挣的不多，却也舒适。
不敢回家，怕被家人催婚，逼去相亲。
不敢和大学的姐妹相聚，怕被骂痴情种子不开窍，逼着介绍对象。
不敢联系那个没有下文的对话框，怕一闪起，自己还是会忍不住冲过去。
她已经足够理智，足够清醒的告诉自己什么是原则。不是头脑发热，大声说爱。不是任性自我，为他人而活。不是想入非非，恐惧太多。
而是足够成熟，遇到动心的人，不会觉得自己配不上，不会害怕自己太平庸，不是和想像中的人在一起，而是昂首挺胸的告诉自己，我已经足够准备好，与你相配。
她每天遇到很多人，陌生或者熟悉，总在遇见，她不期待遇见他，就像她当初轻易的说喜欢，最后轻易的说不喜欢。
她习惯了穿亮色的衣服，每天把自己打扮的漂亮美丽，没人再叫她樱花小妹，她也不再写那些敷衍了事的文字。
她很认真的在追求自己的价值，也在努力寻找，下一次动心的机会。
可是话这么说，道理都懂，等到了下一次，麦楼确定自己依旧会变成那个想要和动心的他一起看樱花的樱花小妹，她就是这样一个她，活在她的年龄里，很自在。
对了，麦楼已经25岁，毕业四年了，她还是没等到下一个人，但是她才25岁，距离80岁，还有50多年，足够她去寻找。
作者有话要说：
☆、虚幻之草长樱飞三月天（一）
她一度在那个樱花季闻惯了沥青的味道，呛鼻的油气味儿，臭的让人作呕。
“学长，这个太臭了，你一定要好好研究，做出樱花沥青，我快要中毒了。”她一边说，一边接过他给的口罩带上。
其实心里想，这些味道闻惯了，就不陌生了，夹带着樱花，都有了淡淡的香味儿，这个想法她说不出，怕人骂她鼻子被□□。
那股味道，夏季雨后的柏油马路常常会闻到，不是陌生的，麦楼走过的时候会想起他，想起他搅拌沥青时，突然回眸一笑，说：“下次，我们用樱花拌沥青 。”
于是她知道，在这个世界的任何一个角落，只要她在路上，就有她的沥青学长，他对她说：“下次，我们用樱花拌沥青！”
沥青和樱花本来就是相反面，但是一个实用一个视用，或者偶尔跨界，但是他们各有味儿，不会让人沉醉，却令人沉迷。
麦楼沉迷了，沥青学长未知。
他继续在读书，她继续在工作，当初两个人静静离开，没说分手，因为没说牵手，省略了开始，也就省去了结束。
那是一年后的春天，麦楼回校聚会，两个人在樱花园遇见，麦楼欣喜，自己竟然多过了一次花期。
“我走啦，你好好学习，以后要研究出樱花沥青，说不定得诺贝尔奖。”“我要是能得奖，可一定要把你的名字放在最前头，因为是你让我身败名裂遗臭万年。”说完他走过来轻轻的抱了抱她，这是她们有史以来，最亲密的一次接触，麦楼心里砰砰直跳，怕自己忍不住说舍不得。
她一个人到了一个陌生的城市工作，他一个人到了一个陌生的国家学习。
她动心了，可是依旧一个人。
作者有话要说：
☆、虚幻之草长樱飞三月天（二）
三年后。
他回国，回来做了C大大学教授。
某一天，麦楼一如既往的出门，开邮箱，里头多了一份手绘明信片，正面是一所小房子，他的画技太烂，拙劣的不成样子。
房子看起来像是蜗牛背着的壳，我们眼里是个壳，但是蜗牛眼里，房子是世界。
背后有顾城的诗。
我们，有一个门口
早晨，阳光照在草上
我们站着
扶着自己的门扇
门很低，但太阳是明亮的
草在结它的种子
风在摇它的叶子
我们站着，不说话，就十分美好。
省略了希望，这所房子，他已经有了，她还没有。
是他的字，潦草的不像样子，麦楼口中的沥青体。
她当天辞掉了工作，领导说她这么努力，做的不错，就要升职，为什么突然辞而别？
她笑了笑，说等这一天，就是她所有的辞而别。
她再次打包，剩下了空落落的屋子，一开始没有感情，临别突然不舍。
第一面没有感情，因为总在寄居，等到有了感情，却又要匆匆作别。
这一次终于不再寄居。
买了车票，坐车过去，照着地址，找到那所小房子，房子处在近郊，环境很好。
房子前有一座柏油马路，上面落满了粉色的樱花。
走过樱花铺就的沥青路，麦楼想，他真的铺了一条樱花沥青路。
他甜美的笑着，站在门口，看着她走向他。
麦楼走过去，静静的，不说话，和他站在门口，太阳是明亮的，他挽起了她的手。
记得他走的那天，她赶回来送他，她只是看着他，一言不发。
要登机时，他说：“麦楼，如果有一天，我真的铺出一条樱花沥青路，你会来走吗？”麦楼没做声，她一直觉得自己配不上他。
“我不知道啊，你知道我讨厌沥青的，更何况有沥青味儿的男生！不过说不定洋墨水会把你洗白白。”她戏谑的这么回答，打趣他。
他听完也轻轻的笑了，笑声被风声带走，吹到了不知名的角落。
她其实很喜欢沥青的味道，闻久了，有淡淡花香，这份心思，樱花知道，她们偷偷的听去过。
作者有话要说：
☆、虚幻之草长樱飞三月天（三）
麦楼25岁结婚了。
他在教书，她在考研，他们住在小房子里，脚底有樱花沥青路，头上有明亮的阳光。
结婚日是在樱花盛放的一天，那个日子，是她第一次见他。婚礼就在樱花树下。
亲朋好友济济一堂，还有好多学生，羡慕麦楼，娶走她们的男神。
晚上坐在火树银花下，他们看着一个月亮，各怀心事。
他说：“同学，女厕在你面前。”她慌张的钻进去，心里乱跳。
她说：“这个，干什么的，钻孔？做蜂窝煤？”他望着睁着大眼睛无辜看着她的女生，心想，这么傻，怎么混进来的？
她说：“学长，你做出了樱花沥清，不要忘记署上我名字，我都没得过奖。”
他说：“还没把花扔进去，我就会被导师扫地出门。”
他说：“麦楼，如果有一天，我真的铺出一条樱花沥青路，你会来走吗？”
她说：“我不知道啊，你知道我讨厌沥青的，更何况有沥青味儿的男生！不过说不定洋墨水会把你洗白白。”
……
结婚一周年纪念日。
门前的樱花树都慢慢开了，麦楼说，既然已经这样，那就在院子里，种满樱桃。
他们在庭院里种了一棵樱桃树，从她的家那边移栽过来，老人说下一年可以挂樱桃。
她的考研过程很顺利，可是考上了，她又不愿意读了。
“我想开店。”
“可以啊，只要别开我实验室旁边。”
“为什么？”
“不想你天天给我吃樱花沥青。”
“你怎么知道我想什么？”
“因为你笨。”
“我笨你还要我？”
“你笨我会要你？”
“你都发现啦？”“要作弊呆在我旁边也不会，真是笨到家。”“谁知道你那么聪明啊。”“所以聪明反被聪明误，我还是被你收了。”麦楼听完哈哈哈哈大笑。
后来她在学校开了一家饮品店，店名就叫樱花沥青，招牌甜点“樱花拌沥青”，同学们知道这个名字的来历，口碑传播在校内大热，立马成了恋人的首选。
樱花拌沥青，促成了好多好姻缘。
这一次的甜点，有了樱桃。他第一次吃，她说：“其实我觉得应该放几颗樱桃搭配更好看。”
以后他会吃更多，加了樱桃的樱花拌沥青。
不久有了宝宝，男孩儿，浓眉大眼，一点不像麦楼，大家都这么说。
麦楼不服，天天和卜同理论：
“为什么是我的儿子，要和你一个姓？还是这么少见的姓？”
“为什么我儿子这么笨，画个房子跟蜗牛壳似的？”
“为什么我生出来的儿子，要和你长一样。”
“为什么我是双眼皮，我儿子是单眼皮？”
“为什么我和你结婚，还和你生儿子？”
“为什么我要到实验室，去等你？”
“为什么我要遇见你？”
“为什么我？”
“再说，再说，用沥青封住你的嘴！