“阿K送我的手套我终于戴了起来，骑着车的时候风一点也吹不到手上。”
我笑着问他，我说《一梦三四年》中的三和四指的是谁呢？
我说我要考你们学校！上海大学！
郭敬明说很好，就等着你再来开辟圣明时代！
我说还记得王家卫的《阿飞正传》吗？我的无脚鸟如今已飞到了哪里？
四突然说他现在不喜欢王家卫了！
我“啊”了一声！超级吃惊地问为什么？
四说没有为什么！反正我不喜欢就是不喜欢！甚至有点讨厌他了！
我发现他的话越来越莫名其妙，而我越来越不明白对方了！
我想起曾经的红颜知己玲子，心中一阵寒意。难道现实的距离真的会演变成心灵的距离？我不由害怕起来。接着，雄心满怀的我得到了另一个不幸的消息：四的上海大学那一年只招理科生，而我本想选择的另一去处——上海戏剧学院竟然也在那一年没有了我要报考的专业。我极度失望，告诉四看来我来不了上海了，或许这是命运，是缘分。我说我可能要去北京，去那里进行专业集训。四说，预祝你成功，新年快乐！
我恍然道：
“对啊，我都忙昏了头，忘了对你说新年快乐！原来，你我分开已有半年！”
四嘿嘿道：
“对啊，都有半年了，你现在知道高三的痛苦了吧！母校如今怎样？一定是物非人亦非了吧！”
我说你说错了，这里什么都没有变，而且永远也不会变！
梦想成真
我来到了北京，这个有着苍茫大雪覆盖的古老新奇的都市森林。那一年京城内大雪纷飞，所有的事物都被蒙上了一层白色，白得让人心寒。在北方，因为极少有云，阳光总是异常刺眼，太阳悬在我的头顶，晃得我有一些莫名。我穿着厚厚的羽绒服，手上戴着宇送给我的生日礼物，一个人在京城的地下铁悄然穿行。其实在我的心底，所有的思想都在猛烈燃烧，它焚灭了曾经的过去，让记忆冰封，让怀念暂行，唯一剩下的只是那孤单向前的背影和匆忙渐进的足迹。我决定把自己所有的过去都毫不留情地抛弃！
那公园里清鸣的雪候鸟啊！就请你让我忘了他们吧！忘了宇、忘了四、忘了玲子、忘了青春，也忘了爱情……
然而，西毒说：
“你越想忘记一个人时；其实你越会记得他。……有些事情你越想忘记；就会记得越牢。”
2003年1月初，我陪着指导老师去参加了北京一年一度的图书订货会，在人山人海的会场中，我看到四的《幻城》被出版社的一面大旗高高举起！
喧闹的人群中，我有一种难以言说的感情。那是兴奋，那是自豪，那是羡慕，那甚至是嫉妒、伤感与自责。心像被打翻的调味瓶，酸的甜的辣的，煎熬着我，让我彻夜难眠。我在深夜给郭敬明发短信，我说祝贺你啊！四喜太郎！你终于出人头地，你终于梦想成真了。四很惊异且激动地打来长途问我：
“啊？我的书在北京已经上市了？已经卖出去了？我在老家还不知道呢！我明天一早就去书店看看！”
我说你小子还不相信我啊！我亲眼在书会上看到的！人气可火了！看来这次你真要成为新一任的《萌芽》掌门人了，韩寒已经过期，现在应该是你的天下了。以后要是我出书，还得找您大哥写序，赚赚你的名气啦。四说没问题，四说大家都是朋友，咱俩谁跟谁啊，你还这样和我客气。我突然就不说话了，我终于找到我心里难受的东西在哪里了。曾经的两只狼，有一只已经长出翅膀飞上了蓝天，而地面上的我，又开始回到孤单。我想起很早以前对玲子说过的话，我说：
“如果我生在上海，我就是韩寒，而韩寒出生在这座小县城，那他可能一辈子也混不出名！”
可是现在，郭敬明的成功彻底推翻了我的观点，原来小县城的人也可以一振羽翅飞上青天。我笑了，我对着电话那头的四说：
“你现在在我眼里不仅仅是一个朋友了，还是一个神话！”
2003年的春天，十万《幻城》闹京城，短短几个月内，五十万的销量排行冠军成为出版业的一个“神话”。在韩寒沉寂、众人你追我赶的时候，郭敬明冲在了最前面，他当之无愧地成为“韩寒第二”。一夜成名的他，大红大紫。我在北京接受了三个月的学习，接着又回到久违的十字岭，准备在学校接受最后两个月的洗礼，向人生黑色的高考冲刺。回来之后，我就没有再见到羽的身影，别人告诉我，她父母为了让她考得更好，把她转到了其他录取分数很低的城市，而这样的事情，不止发生在宇一人身上。班上的同学增增减减，所有人都变得熟悉而陌生。我抱着那一堆高高的习题本，在教学楼埋头匆匆穿过，突然觉得自己其实就是在重复某人一年前的影子，我有种幸福而充实的感觉。四的成功让我对未来对梦想更加充满了信心，我相信，即使我到不了上海，即使我考到了其他的任何一座城市，我也会依然微笑着去面对新的大学生活。未来并非遥不可及，事实就是如今的四已经红遍了大江南北。而名气是没有距离的，到哪里我都可以找到他，到哪里我都可以再次同他一起在蓝天飞翔！
《幻城》风靡，在学校里卷起一阵魔幻狂潮。文学社快被热情的众书迷挤爆，谁都想着在里面混上一时就会如郭般振翅飞天。当我手捧着新一任社长主持的《青春潮》时，已经哭笑不得！
满本校刊都充斥着迷眩的文字、唯美的意境、华丽的叙述和忧郁的情怀，郭式风格横扫校园，众人追风至极，小资思想泛滥成灾。我无奈地摇摇头，我对我的接班人说这一期让我很失望。文学社毕竟是我一手建立的，至少在我没有离开学校之前，我不能看着它在走入魔道而撒手不管。我说我必须回来一次，文学社需要整风。于是就在距离高考仅有30多天的时间，我以社长顾问的身份，重回《青春潮》，开始对一批陌生的面孔进行轮番的语言轰炸及思想改造。我说郭敬明在和我创立校刊的时候，他为它取名为“八面来风”，为什么是这样的名字？很显然，我们都希望学校里的文学精英能够百花齐放、独树一帜，而不是像今天这样追风成瘾、模仿和抄袭泛滥成风！喜欢一个人是值得肯定的，但是，一味地借鉴和痴迷，就会失去自我，失去文学中最根本的灵魂！这是致命的伤痛，这不是成为大气者所需要的！
我们的文学社需要的是清新与唯美、严肃与幽默、积极且多情等众多风格的并存，如今这样被一个郭敬明牵着鼻子走，这不得不说是你们的悲哀。郭敬明的文章固然精彩、真实感人，但他的作品没有太多深刻的思想，对于一个以实力派自居的文学社来说，我希望各位同学能清醒地认识到这一点。我就这样站在讲台上向着近百人对自己昔日的好友毫不留情地大肆批判，在我滔滔不绝甚至咬牙切齿的神情下，四的身影竟然变得模糊不清。那个往事里年少无知的阿修罗少年，竟然纵身化为黑夜里强大的恶魔，挥舞着他银色的镰刀向我劈来。我也借了上帝的十字架，挺身迎战。恶魔和天使终于反目成仇，露出了真的面目。在残酷而现实的世界里，朋友变成了竞争的对手。不！不！不！这不是我想要的！想说的！想做的！我惊慌失措地逃离内心的恐惧。但是，台下的芸芸众生，谁又能读懂我此时的心境呢？
我一遍又一遍地评价着郭敬明文章里的漏洞，让大家切忌不要去擅自模仿，喜欢是你们的自由，但是文学社的精神不是一个人文章里的。可是不在他的文章里，又在谁的文章里呢？
那振翅高飞的青鸟，那仰望天空渴求阳光的明眸，这一切的一切，不正是当初我和他一同追寻的精神梦想吗？
纷繁中，我竟然又一次迷茫且不得而知起来。我想起颜歌说过的话：
“文学是复杂的、人性是复杂的，我们都藏在面具的背后，看不明别人，看不清自我。”5月，颜歌在《萌芽》发表了《朔夷》，我兴奋雀跃地跑去看，一眼过后，郁闷万分。我想起结尾时候故事里纯狐平静而微笑的叙述，她说：“……或许它们和我一样，想要寻找那个属于它们的地方，……那个花会再开的地方。”
花会不会再开呢？我不知道！于是我把所有的希望都寄托在了自己的小说里。就在高考临近的第六天我开始写中篇魔幻小说《思梦》，在6月5日的时候终于完稿。我把文章寄到了北京的一家征文大赛，我在文章中写道：
“日夜思念的梦想，不仅仅是一个地方，它永远在人们的心中，促使人们不断地追寻，从黑暗走向光明，再从光明走向黑暗……”
6月7日，郭敬明生日的第二天，我参加了最新改时后第一届高考。7月，我在志愿书上填写了S大。8月，我收到了S大的录取通知书。当我兴高采烈地准备邀请已经是大名人的四回来参加我的升学庆典时，这位曾经的亲密友人，却同时在网络和现实中神秘消失。那个夏天，面对曾经的阿修罗，我几寻烦恼，终不得果。9月，再别十字岭，我来到了S大，开始新的校园生活。大学校门口两排法国梧桐树在秋风中哗哗作响，我暗自发誓：要在此地好好继续未成的梦想！
无形的压力
重庆，森林。我终于来到了王家卫最经典电影中让人浮想联翩的那座城市。尖沙咀古老破旧的大厦终于从光影中走出，膨胀在现实面前的是那欲盖弥彰、斑驳迷离的最年轻的直辖市。这里有以美女为标志的第一名片，有满城飘香的火锅，有山路十八弯的峻峭，有两江相会的大气磅礴。这如火似雾的山城，以石为林，以水为桥，以人为情，夜幕四降，灯火阑珊……
它或许更像我梦境中的那一处林地，飞鸟回巢，梦入森林。当我拖着笨重的行李，站在解放碑步�