，死亡会离毛毛这么近，会离我们这样的近。
“倒非洲”去了一趟毛毛家。不知道是不是受学校之托，至少是代表我们班，去看望死了的毛毛，为他作最后的送别。没有花圈，没有挽联，没有悼词。“倒非洲”回来后说，毛毛走得很痛苦，是破伤风。什么破伤风？我们并不明白。边说着，“倒非洲”的眼圈也红了，几个女同学跟着哭了起来。“倒非洲”镇了镇嗓子说，以后大家一定要注意安全。
毛毛剩下来的日子，我们都没有目睹。
然而毛毛真的离我们而去了，永远，永远，永远。
我们班空着的那个位置一直空着，好像是我们故意展示着的，对毛毛的深深怀念。其实，是怕，隐隐的怕。
在一处荒岗的怀抱中，一座新坟添上了，它是毛毛的。可我们都不知道它在哪里。
毛毛死后的许多个夜晚，星星在天上眨着诡秘的眼睛，有时候乌云把月亮吞吃了，有时候一道流星划过苍穹。有时候，我们觉得明月特别苍白。他们说，像毛毛的脸。我们偶尔在夜幕笼罩下的公路上徜徉，我们每天下晚自习回寝室，我们去寝室边上的厕所解手，总是争先恐后地，前边的人总是对着后边的人叫“毛毛来了，毛毛来了！”叫嚷的声音穿梭在半山腰间，在夜里显得无限的悠长。
板栗树、橡树、榉树、栎树，先前的种种风景，忽然间像包围着学校的鬼蜮，我是说在夜间。那些树上有无数的夜鸟，摸黑展翅，响应着我们的声音。教学楼、操场边的坟堆，似乎也有了响应。于是叫嚷的声音在夜里又像一股阴风吹过，拖着唧唧哼哼的尾巴，在每一个人的背上生凉。
如果说有天堂的话，毛毛或许还在去天堂的路上。孤独的毛毛，他不会想到这么快我们就忘记了悲伤，拿他做了恶作剧的素材。他在我们高高的头顶上，会原谅我们的吧。
那晚下了自习，我对床的柯大松洗完脚，他把脸盆连同洗脚水一起放进床底。他跟我说，我们打赌吧，绝对有人会喝洗脚水。他一脸坏笑。我说这有什么打的，肯定有人喝的。往常一个人，或者两三个人敢在下了晚自习后，到坑底的池子里洗漱和打水，现在不敢了。因为毛毛。水越来越成为稀缺的资源。柯大松吁了一下，做了个不再说话的动作。
灯熄了，大家陆陆续续地回到寝室，上床。一会儿，隔壁（3）班寝室的吴庆居同学过来找水，他说渴死了，有水吗。柯大松故意说，下去打啊。庆居装作没听到。庆居喜欢跑步，原来天天晚上要在公路上跑老远的一段。最近不跑了，改原地高抬腿，就在寝室前的草坪上。柯大松说，那自己找吧。庆居领会了，立即趴到柯大松的床沿，摸到了柯大松的脸盆，有分量的，有水。他问，能喝不。柯大松说，少喝点，我留着明早用的。庆居端出脸盆，牛一样地伸长了脖子，吧吧吧地喝了起来。
柯大松用被子蒙着头，可是仍禁不住笑出了声来。柯大松说，好喝吧。庆居抹一把嘴巴，嗯。哈哈哈，我们寝室里暴出欢快的笑声。我上铺的曹群民说，庆居，那是柯大松的洗脚水。什么！庆居火了，猛地拽住床上的柯大松。柯大松说，我让你喝了吗。庆居一挥拳，结实地打在了柯大松的脸上，说你他妈的损人啊，太不道德了。柯大松操起枕头边的书，照着庆居的鼻子砸，似乎也有极大的怨气。柯大松说，我请你喝了吗。
我们及时地制止了这场战斗。盛饭说，庆居你不要到我们班找事，你们精力太旺盛是吧，嫌没事是吧，明天我跟老师报告，你们都给我挑沙子去。
正常的死亡是一个生命温和地永远地告别尘世的仪式，而非正常死亡，不是以不温和三个字能达其意了。更多的，它留给我们的是凄惨、痛楚，甚至无端的恐惧。
一个月后，学校里又有一个学生，我们同届（1）班的男生，追着毛毛赶上路了。
竟然还是破伤风！
也是一次砍柴，与毛毛同样的遭遇。一把砍刀，在什么位置上砍了一道切口。他发作得稍晚几天，然后被送去医院治疗，在医院躺了些天，没有挽留住生命。
那是一个活蹦乱跳的人，皮肤有点黑，人瘦，嘴巴特别会说。他的身姿常常飘逸在学校靠茶厂那边的泡桐树下、操场上，而他的歌喉常常穿透晚霞的余晖，在几栋做了学生寝室的旧瓦房间余音久久。他是学校一个老数学老师的儿子。那个数学老师一夜之间苍老了许多，在跟下来的课堂上，听说他常常会走神，还会无缘由地流下许多泪水。
破伤风。破伤风是什么？它怎么这么厉害，夺去一条生命，又夺去一条生命！
学校请了乡医院的医生来给我们讲课。
医生说，破伤风是由破伤风杆菌所引起的一种急性疾病，这种细菌广泛存在于泥土和人畜粪便当中，它可通过破损的皮肤和黏膜，如伤口、骨折、烧伤，甚至木刺或锈针刺伤，而侵入人体，并在伤口深部缺氧环境中生长繁殖，产生大量破伤风杆菌病毒，作用于神经系统，引起全身特异性感染。
这种病，发病时间越短，症状越严重，病人的危险性也就越大。通常七到八天发病，但短的一天，长的数月或长达数年也有。前期它的症状类似感冒，紧接着就可能出现强烈的肌肉收缩，从面部肌肉开始，张口困难，牙关紧闭，表情肌痉挛，病人出现“苦笑”面容。然后背部肌肉痉挛，头后仰出现所谓的“角弓反张”，如发生呼吸肌或喷痉挛，可造成呼吸停止，病人窒息死亡。全身肌肉痉挛持续几分钟不等，间隔一段时间又反复发作。任何轻微的刺激，如光线、声响、说话、吹风等均可诱发。
医生还说，患者神志是始终清楚的，不会发高烧，甚至连感觉也无异常。
难怪，“倒非洲”说，毛毛走时很痛苦。
人的一生，活得再长或者再短，走得再远或者再近，无非就是从他出生的那一天，到他死亡那一天算计起来的那一段时间，无非就从他出生地，到埋葬他的坟墓之间的那一段路途。
15昙花一现的“手抄本”
日子在慢慢地更加热起来，快放暑假了。天天见面的那些树和草，色泽不再是浅浅的绿、淡淡的绿，而是深了，有了厚重感，花儿也艳过了，慢慢地不再热烈。可是我们似乎有些隐隐的躁动，像是隐忍着的叫春的猫。春天都已经转身了，而我们的心似乎才刚刚苏醒。仿佛在我们山区，对春天的感知本来就迟了些，春天是从夏天开始的。
学校出现了怪事。
在新教室楼道的转角，在学生蒸饭房外的墙根，在坑沟底洗米池边，有时候在厕所门口，总有三三两两的学生，鬼鬼祟祟地挤在一块看着什么。遇有人来，便兽奔一般散去，仿佛他们是在做着见不得人的勾当。又过了些日子，议论像浮萍似地漂了起来，是一个于我很新鲜的词：手抄本。
我诧异于“手抄本”的神奇，它竟然有如此魔力，像《封神榜》里面法力无边的神。《封神榜》是我那前后读过的唯一完整的一部小说，我父亲买的，放在家里“万件书”抽屉里，我曾在一段日子里为之痴迷。当然是瞒了父亲的。
还真是，如同涟漪漾起，怪事蔓延得极快。“手抄本”进入了教室，占领了许多后排同学的课堂。这是感觉出来的。平时不怎么安静的课堂，突然地就安静了。后排爱捣蛋的几个男生不捣蛋了，叽叽喳喳令人讨厌的说话声消失了，生份得让上课的老师心里不安。晚上熄灯后，还有人躲在被窝里面打着手电看。被窝缝隙透出的亮光，惹得更多的人无限遐思。听说，一些女生也在看。
没有人给我看，弄得我很着急。或许因为那时我年龄算小的，个头又一点点大，而且成绩那么好，还担着班上的团小组长。像我这样的角色，大概不能让他们感到放心，怕我会去老师那儿告状吧。那盛饭呢，他看了吗？
我的着急其实出于好奇。
有一天课间休息，我一时渴了，跑去寝室喝水。我抄小路，刚从大礼堂后面窄窄的通道钻过，就看见了几个人蹲在沟畔一株板栗树下，头凑着头。曹群民，二流子，美男子，徐红军。由于坎的掩护，他们没有发现我。我迅速靠近，果然是“手抄本”。一本显得有些肮脏，内页多有卷曲、破损的硬皮抄，上边的字迹不太工整。仅从外形看，和我们一些同学做笔记的笔记本没有区别。我也有一本硬皮抄，是我摘抄名人名言和抄流行歌词用的，我的字比它工整多了。
我只瞄到了一眼。在那一页上，大意是描写“他们”在夜的操场旮旯的情景，“他的手顺着我的肚皮轻轻地摸下来，轻轻地抚摸，一直……”。他们发现了我，二流子猴子一样抢过“手抄本”，塞进腋窝，朝着南端的厕所飞去。
那会儿，我才知道，“手抄本”的作者是女的。
瞄到的一眼，更加激起了我的兴趣。甚至在朦朦中，搅动了我的某种欲念。可惜的是，没有机会了。
班主任“倒非洲”，很快到班上来宣布：有“手抄本”的同学立即上交，或者烧毁，不要等到学校搜查出来，今后如再有人看，或者偷藏，一经发现，一律开除。
听说是校长亲自抓到了现行。在一个大清晨，雾蒙蒙的，就在校长住处背后的公路上。校长跑步，老远地看见一个学生坐着，埋着头，认真得不得了。校长跑近时，学生依然没有察觉。校长原想提醒他，雾天光线暗淡，要他注意眼睛。谁知校长的手往他头上一拍，那家伙当场露馅：赶紧抛掉手中的读物，爬起身想跑。好了，人物俱在。也有说是一个老师在课堂上缴获了，交给了校长。
校长召集相关领导、班主任开了会议，统一认识，部署清缴行动。定的措施就是班主任来班上宣布的，敢有违反规定者，开除