我害怕他为我做任何事情，包括内疚。
我和他，都是孤独的。在苦涩过后，甜味过后，寂寞过后，温暖过后，其实，还是再一次的轮回。
也许在一生中，能找到一个陪自己静静走一段的人并不容易，但是，有过短短的一段，也已经足够。
我没有向程远告别，我只是静静地消失了。既然这个游戏是由我来开始的，就由我来结束吧。
我只是在他办公桌上留了一盒“秀逗糖”。
因为懂得，所以慈悲。
一 个 人 的 红 豆 羹
一
不知道怎么对年生说分手。只是两个字，却是一次次地到了喉间又被压了下去。
一个人在阳台透气。傍晚的时候，有风吹得阳台前的老树呼呼作响，很是凉爽。
初时很喜欢年生这小小的两室一厅的小套间，在二楼，很方便。
通常是年生做菜。小小的套间，厨房过来就是客厅和卧室，总是会有很多的油烟。我在卧室里看电视，一偏头，年生正好从厨房里回过头，一手抡着锅铲，一手擦头上的汗，冲我笑，一种抱歉的含义。
他总是好像对我心存很多的歉疚，因为他没有工作，没有钱，没有亲人，只有这一套朋友借他住的房子，房子里除了一张床和一些简单的家具，什么也没有。
二
不知道为什么会和年生在一起。
那时候，我刚刚失恋。
凌义文迷上的是一个风月女子。她眼里流动的妩媚反而让我不安起来，好像是我抢了她的男人一样。
我搬出那个我悉心照顾了5年的家，把干净整洁温馨留给我爱的男人。
那一晚，我在酒吧买醉。那是我第一次喝酒，义文总是怪我不会喝酒，害得他总是独饮，扫他的兴。想必，那妩媚女子现在能伴他夜夜笙歌了吧？
三
这样想着，我又是眼睛一闭，脖子一仰，一杯酒倒进喉咙，一阵暴吐。身边男子的裤管上都是我吐出的污秽了。我冲他歉意地苦笑，说：“对不起啊。”
“没关系。小姐，你不能再喝了。”他微笑着回答我，接过侍应生递上的纸巾擦拭裤管。
他再抬头时，轻轻地说了一句：“无比不欢，想想比你过得差的人，你就不会这么伤心了。”
我的酒醒了一半，去看他的脸，他不帅，一点也不，却有着一脸的淡定和从容。
“有比我过得更坏的人吗？”我苦笑着自言自语，又去抓酒杯。
“有的，比如我。”他拿起酒杯，冲我做了一个干杯的姿势，一饮而尽。
我笑了一下，半醉半醒地说：“那把你的差说出来，安慰我一下。”言出于此，蓦地后悔起自己的鲁莽来，便又补上一句，“对不起，不该打探你的隐私。”
“没关系。我正好也需要倾诉。”他将他的高脚凳拉到我旁边，叫了一杯果汁，换掉我的酒，然后自己加了一杯酒。这一切，做得自然之极，好像我们是很熟的朋友，他才如此照顾我。
四
他说他叫陈年生，男，35岁，离异。大学毕业后，他去了深圳，两年后，50万轻松赚到了腰包。
当他正准备展开手脚大干一番时，母亲打电话说病危，要他速归。他火速回了老家，母亲笑意盈盈地站在门口迎接他，还有一个面露羞色的女子。
他的心里顿时明白了八九分，母亲催过他的婚事很多次了。只是他没有想到母亲会用这样的一种方式。
他低低地表示自己的不同意，母亲就生气了。父亲在他年幼时就死了，母亲一人将他拉扯大。年生不再说话，很快便和那女人结了婚。在当地盘下一家店子做起了小生意。年生不喜欢那种生活，尤其是没有爱情的夫妻生活。郁闷之中，他迷上了赌搏，不多时日，便输掉了20多万。母亲气病了，那个叫做妻子的女人提出离婚了，条件是余下的钱。年生答应了。
接下来，是给母亲治病，去医院一查，居然是肺癌晚期。手头上已没有积蓄了，硬着脸皮去问熟人借，花去了十几万，母亲依然走了。
一个人，需要的似乎只是沉沦。
年生靠朋友的接济度日，什么也不想干，惟一的乐趣就是在朋友开的酒吧里泡着。
五
我张着嘴，然后说：“你这是堕落。”
“是的，那你呢？你不也是堕落？对不起，请原谅我用这个词。”他看着我，不好看的小眼睛有些闪烁。
那个时候，我已经喝多了。
最后我记得，我还是倒在了吧台上，年生拼命地问我住在哪里，我听见了，但我不知道怎么回答，因为我没有家。我从19岁就跟着义文来这个城市了，5年了，除了他，我什么也没有。
醒过来的时候，是中午。我睁开眼，是在陌生的房间里，房子有些破旧，却很干净。
年生从外面进来，笑：“醒了？”
我的头有点痛，下意识去看自己的衣服。
“我昨晚睡在隔壁，有张钢丝床。”他笑。
我不好意思地起床，却感觉肚子剧痛起来，下意识地去捂肚子。
“怎么了？”他问。
“老毛病了。肚子痛。”我黯然下去，和义文在一起5年了，为他我拿掉了N个小孩，并因此落下肚子痛的病根。
“你等我，我出去一下。”年生说。10分钟后，他提着一个方便袋回来进了厨房。
我追进去，看他将袋子里的东西拿出来，是红豆和一袋糖，还有一个小小的瓦罐。
年生将红豆洗干净了，放进瓦罐里，再放进去糖，然后放在灶台上开了火。
他说：“红豆是补血的，放在瓦罐里炖，会很香，能治肚子痛。”
我愣在那里，好一会儿才问：“你是做给我吃的？”
“当然了。难道是我自己吃？”他笑。
年生开了电视，然后给我倒了一杯热茶。我们坐在床上看电视——他连沙发都没有，电视还是很小很老式的那种。
年生不时地往厨房跑，我问他干什么，他说开始要用大火烧开，然后再改小火，还要经常看看有没沸出来，要炖上一个小时。
我心里难过起来，因为我又想起了义文，他从来也没下过厨，更不用说为我这么仔细地炖红豆羹了。
一个小时后，年生去盛了一碗端给我。红豆已经烂了，因为是用瓦罐炖的，还有一股淡淡的香味，味道好极了，我第一次知道补的东西也可以这么美味。吃了一碗后，我调皮地把空碗往他面前一伸，他就笑了起来，又去厨房给我盛了一碗。
他去厨房洗碗的时候，我大声说：“我要做你的女朋友。”
“你说什么？”他关掉水龙头。
我又重复了一遍。
“不好。”没想到他会拒绝我。
“为什么？”我问他。
“我什么也没有，还欠着人家十几万的钱。”他将洗干净的碗放好。
“不行，我决定了。”我固执地说。我想，一个为我煮红豆羹的男人，一定懂得爱我，不会伤害我。
我猜得没错，年生，确是一个好恋人。
我们终于同居。
六
故事老套，我不知如何对年生说，义文来找我了，我爱的还是他，在我住进年生的小房子里7个月之后。
只是每天去阳台，发呆。
“是不是他回头了？”年生在身后。
我一惊，不敢回头。
“你走吧。”背后传来他转身的声音，很沉闷，然后是轻轻的关门声。他出去了。
我一直等到晚上，年生也没回来，义文的电话又来了，我咬咬唇，收拾我的东西。
和义文在一起，始终令我快乐，纵使痛。
我一直没有去看年生，也没打过电话给他。
那一天，我的肚子痛又犯了，和义文在酒吧，还有他的朋友一起狂欢。我说我的肚子痛了，我们回家吧。
他正玩得起兴，皱着眉头说：“你先回去吧。”
心里有些东西又在一点点地裂开。一个人回了家，洗过澡，肚子痛好了一点。一个人很是无聊，就又折回酒吧。我不得不承认，我想念义文，哪怕是一分钟的分离。
他和两个女人抱作一团，我默默地离开。
又想到那个为我煮红豆羹的男人。
从楼底下望上去，阳台上的小盆景已经枯萎了。我离开他，已经5个月了。
飞奔到二楼，防盗门里的木门上贴着一张字条：不知道你会不会回来？我去深圳了，地址××××××。
下楼的时候，我心里有抽离的感觉。
再次离开义文，他根本没有挽留的意思，我也下决心不要再回到他身边。
去市场里买了红豆，放了几颗在信封里，写上年生在深圳的地址。
可是年生一直没有给我回信，不知道他是不是换了地方？还是不愿意给我回信？
但我会一直等下去，而且，我会不停地往他留下的地址寄红豆。有人说，红豆代表相思。
肚子再痛的时候，买了瓦罐，忍着剧痛自己在租来的房子里做红豆羹，做过很多次，却怎么也做不出年生做的味道来，不是没熟，就是煮糊了，反正就是不好吃。总是就扔在那里，郁郁地去房里听歌——那张碟我喜欢一遍又一遍地听：我一个人不孤单，想一个人才孤单。
听着听着就在寂寞感伤里睡去。
第二天早上醒过来，去厨房想把昨夜的红豆羹热来充饥，却发现它已经变味了。捧着瓦罐去垃圾箱倒的时候，我突然流着泪明白�