，总算是五大爷弄出去了。
十一
地震了，惶恐如暴风雨，席卷了整个北京城。
那个晚上的天空几乎是全黑的，空气中是股暴躁的焦土味儿，而大人们也从来没有那么严肃过。黎明前又发生了几次余震，人们的恐惧到达了极点。清晨时东方竟呈现出一片明亮的血红色，街上人影婆娑，恍惚如梦。
第二天又下起了倾盆大雨，天色暗淡，雨声如吼。人们利用各种工具，在小广场上支起了简陋的帐篷。后来积水把帐篷淹了，但大家还是不敢回家。
孩子们往往是灾难中最先解脱的一群。下午，肖战、肖役、冯青他们便纠集了一伙人，在帐篷群里上演捉迷藏，玩儿得还挺热闹的。
冯都心事挺重的，没有参加其他孩子的游戏。他一直认为灾难只是语文课本上的一个名词，但从没想到灾难居然能落自己身边。那一阵子冯都有点受宠若惊的感觉，这个世界终于和自己建立联系了。
吃过晚饭，冯都拉着肖战，偷偷地问道：“地震到底是怎么回事？”肖战说：“我也不知道。”冯都又问：“是不是全世界都震了？”肖战说：“我也不知道。”冯都思索着说：“看来只有你们家电视知道了。七点钟要演新闻，咱们去看看。”肖战看了家人一眼，小声说：“我爸爸要是知道了，就得打我。”
冯都拉着他走出帐篷，神秘地说：“咱们从另一个胡同口进去。”
肖战从不承认，自己的幼年一直跟在冯都屁股后面转悠，可事实地区如此。之后二人绕了个圈子，从胡同的另一个进口，摸回家去了。
由于逃得太仓促了，肖家的电视并没有锁起来。二人开了电视，新闻节目刚好开始。十五分钟的新闻，一会儿就过去了。全国上下，除了一片大好就是一片大好，播音员人是一句关于地震的话都没说。
这一来两孩子糊涂了。肖战说：“没说地震的事。”
冯都说：“怎么会不说呢？难道电视台不知道？”
肖战翻着眼睛说：“是不是咱们都弄错啦，根本就没有地震。”
冯都点着头道：“电视里不说，估计就是没有了。”
肖战拍着自家的电视道：“幸亏我们家有电视，要不，咱们就让外面那帮人骗了。”
冯都看了他一眼，忽然觉得不对，难道全天下的人都错啦？当然，与人比起来，他宁肯相信电视，肖从是人，是人就可能犯错误。
翻云覆雨是大多数野心家的美好理想，实际上我们中国人一般都是具备这个潜质的，即使无法实际操作也乐于接受，更乐于参与。其中最具体的表现之一就是丧事当喜事办，打肿了脸一定要充胖子。
唐山地震夺去了几十万人的性命，整个华北沉浸在惶恐中，整个北中国都感受到了唇亡齿寒的颤抖。于是大家开始大兴土木了，几乎每个城市都沉浸在修建防震棚的热情中。然而仅仅过了几天，电视里就传达了鼓足干劲，要大干四化，化悲痛为力量的伟大号召，并要求所有革命群众坚守岗位。让人觉得奇怪的是，号召里并没有通报唐山的情况，而号召读完后，面目狰狞的播音员在社论中透露了一些，大意是国外有人预言，唐山已经从地图上消失了，这是恶毒的攻击。有些人还要为中国人民提供援助，这纯粹是自做多情，是帝国主义者要继续奴役中国人民阴谋。我们中国人打死也不要外国的援助。播音员把所有外国人都臭骂了一顿，之后号称要自力更生，一定要让新唐山屹立在世界东方……
第一部 黑与白（36）
两家人都围着电视呢，看得心惊肉跳的。冯都实在是想不明白，既然人家把援助送上门来了，不要白不不要？他把这问题提给了肖从，肖从满脸的沉痛：“援助都是资本主义国家提供的，社会主义国家怎么能要资本主义的援助呢？”
冯胜利哈哈笑道：“缺心眼，哪家的粮食不能吃啊？”
肖从不自觉地向外看了一眼，小声道：“冯大哥，千万别在外面说这种话。咱们呀还是赶紧搭地震棚，万一再震一次，谁也救不了谁。”
此后整条胡同的人都开始跑马占地了，大家各自寻找僻静所在，建起了一串又一串的地震棚。由于材料短缺，防震棚普遍矮小，远远看去都跟猪窝似的。冯家和肖家的地震棚挨着，肖战撺掇老爹干脆把电视也搬过来，可肖从却死活不愿意。他认为，一旦电视来了，他们家的防震棚就得成了附近居民窝点，早晚得被人家盯上。
私搭防震棚是北京历史上最大的一次私人建筑潮，由此也生出了不少事端，有些故事后来想起来简直是匪夷所思的。防震棚最直接的后果是，1977年5、6月份出现了一次让人无法解释的突如其来的生育高峰，那两个月里出生的孩子特别多，特皮实。实际上这还是后话呢，很多付作用当时就显现了。冯都家所在的胡同就死了一个，很多年后老人们想起来还唏嘘不已呢。
死的是呆呆，是四婶的二儿子，跟冯都他们的年纪差不多，他的死纯属偶然。防震棚的确费了老百姓不少心思，很多家做了长期坚守的准备，拉灯通电，甚至连煤炉都搬进去了。白天大人们上班了，于是迷宫般的防震棚成了孩子们捉迷藏的天堂。后来不知哪个坏蛋想出了奇招儿，摸防震棚里安的电门，看谁的反映速度快，谁反应快谁就是好样的。呆呆在第六次摸电门时终于被粘住了，他的半截胳膊立刻成了黑木炭，人当场就没气了。那天冯都没有在场，后来他只看到了呆呆烧黑的胳膊，而人已经被白布盖上了。
呆呆的死使冯都第一次领略到了死亡的恐怖，昨天还在一起跌打滚爬的玩伴儿怎么突然就没了？似乎世界上就不应该有这个人。冯都一直挺怕死的，想起死来他就跟吃了癞蛤蟆一样，又恶心又难受。他心里清楚，此之后自己的所有努力都是和死神作对，他把获得的一切看做与死神交易的筹码，金钱、女人和一次又一次的悔恨。
众人在防震棚里住了一个来月，苦不堪言，却没人敢提出回家的建议。最后奶奶急眼了，她挥舞着拐棍骂天骂地，谁劝也不管用，自顾自地回家睡了。原来防震棚里太潮湿了，奶奶后背上长了湿疹，根本睡不着。老太太声称：“宁肯震死，也不能在狗窝里烂死。”
奶奶在家里睡了一夜，没事，逐渐她的大无畏精神感染了大家伙。其后的一个星期里，众人纷纷搬回去了。
也许冥冥中真有天意吧，冯胜利认为自己是神灵附体了，自己的预言也太灵验了！大家刚刚搬回胡同，龙年的另一件大事就出来了。
地震时学校正好放暑假呢，八月底便开学了。如今冯都他们已经是二年级的学生了，当时学生的负担不重，学习内容也比较简单。就拿冯都来说吧，他对学校教育一直瞧不上眼，原因是他三岁时就知道一加一等于二了，可数学老师竟带着大家整整喊了一年。冯都当时就认为数学老师天生是个傻子，除了一加一之外别的全不会。倒霉的是傻子老师竟是他们的班主任，所以冯都总有一股被蠢人*的屈辱感。上学的头两年里冯都根本不愿意去学校，就是因为他认为老师太傻，上她的课是浪费功夫。书包 网 。 想看书来
第一部 黑与白（37）
二年级刚开学，冯都对数学老师的印象就彻底改观了，这女人的精神世界真是太丰富了。
那是个淫雨霏霏的下午。对了，那年的雨好象就没怎么停过，老天爷似乎有什么想不开的事，滴答滴答的没完没了的掉眼泪。冯都他们正在上自习课呢，由于老师没有自愿陪绑，教室里就如蛤蟆坑一样热闹。肖战最近迷上无线电了，还参加了无线电小组，是骨干。他先后收集了几台废旧收音机，想拼成一台新的，所以一上自习课他就偷偷鼓捣那些电器玩意。冯都就坐在肖战后，他无心温习功课便拉着肖战聊天：“听说五大爷又去你们家看电视了？”肖战关注着手里的活计，无精打采地说：“去了，我觉得他挺没劲的。”冯都嘿嘿笑了两声。头两个月，五大爷抓电视票被踩了，曾经发誓赌咒地要和电视一刀两断。可地震棚还没拆呢，他又和电视称兄道弟了。虽然冯都也经常去肖家，但已经很少看电视了，他喜欢是和肖从聊天。冯都有一种说不出的感觉，似乎播音员说出了上句，他就能猜出她下面要说什么。如果演电影的话，即使是新片子，他看了开头，基本上也想象出结尾来。所以看电视和电视节目对于冯都来说，已经失去新鲜感了，倒不如和肖从力偶天来得有趣。
此时操场上忽然传出了噼噼啪啪的响动。大家清楚，那是学校大喇叭即将工作的准备活动。但奇怪的是，学校的广播一般都在课间操的十五分钟里，平时很少开动。而现在是下午，大喇叭在这个时间段似乎从没响过。喇叭开动了，播的是音乐。教室里出现了短暂的骚动，接着大家就不说话了。
冯都听出来了，那是哀乐！本来他是毫无音乐细胞的，可那一年里哀乐把人的耳朵都塞满了，只要一播前奏，任何人都能听出来。冯都估计广播室的老师保证是聋子，他把音量调到了最大限度，那动静镇天动地的，整个校园都迷漫在一股夸张的哀伤中。肖战终于放下了手里的收音机，回头问冯都：“谁又死了？”冯都刚要说什么了，就见数学老师挥洒着满脸的泪水，踉踉跄跄地一头撞了进来。
她冲进教室，脑袋死命顶在黑板上，脑门子还使劲掂了几下，咚咚的声音几乎盖过了窗外的哀乐声。看样子老师的头应该不是铁打的，她撞了几下便悲痛欲绝地爬在讲台上，肩膀拼命抽动着，估计是哭呢。
同学们从见过如此荒诞的场面，大多数人都傻眼了，有几个坏小子相互做了做鬼脸。肖战冷冷地斜瞟了老师两眼，接着摆弄自己的收音机。老师闷头哭了一会儿，之后忽然抬起头来，目光*而凌厉如电，她一眼就看见肖战了。老师气势