珊却开口在唤了。
“阿青，怎么不进来？”
“有客人在。”门外回答，竟是清脆的京腔。
“你知道这位客人是谁？你天天读人家词，怎么见了面倒要躲开？”
“啊！人公子！”阿青进来了，及笄之年，眉目如画，一双黑白分明的大眼睛，充满了惊喜的光芒。
“这是我的邻居，姓顾，聪明极了。”归佩珊转脸喊道：“阿青，你见一见人公子！”
阿青含笑点头，随即双手按在左腰上，微微弯身，道一声：“万福！”
“不敢，不敢！”龚定庵抱拳答礼；随即问归佩珊，“顾小姐是在哪里见过我的词？”
“在我这里。”归佩珊答说，“你不是刻过一卷《红禅词》？”
那是前年夏天的事，龚定庵搜集历年所作的词，一共九十二首，选了四十五首刻成集子，题名《红禅词》；刚刚印出来便逢母丧，无心再弄笔墨，词集亦只送了极少的几个朋友，不知道归佩珊却有一本。
“喔！”龚定庵说道，“其时适遭大故，心绪历碌，竟忘了寄一本请大姑指教。”
“指教可不敢当。倒是我要向你请教：其中大半是有本事的吧？”
《红禅词》十之八九，只标调名，不加题目，但其中情事宛然，当然是写实，所以归佩珊这样问他。
龚定庵不承认，也不否认，“少年绮语，何足深究？”他问，“顾小姐想来也是大姑的高足？”
“哪里，她天资过人，我亦没有什么好教她的。”
听得这一说，龚定庵大为惊异；刚转眼去看阿青时，她先开口了。
“李婶儿都说得我脸红了。人公子，你别听她的。”
“她的天资，真是了不起；光说见解就过人一等。人，你知道她最夸你的是哪一首？”
“哪一首？”
“那首《青玉案》。”归佩珊关照阿青，“你去把《红禅词》拿来。”
“不用拿，我记得。”阿青便即朗然吟道：
“韶光不怨匆匆去，只招怅年华误。目断游丝情一缕，断桥流水，夕阳飞絮，可是春归路？
楼头尽日还凝伫，欲诉闲愁向谁？蕙渚花飞天又暮，醒时如醉；醉时如梦，梦也何曾作？”
“人，”归佩珊说，“你道她怎么说你这首词？她说你这首词，摆在《清真词》里面，谁也分辨不出来。”
这是将龚定庵比作北宋第一大家周邦彦，龚定庵真有受宠若惊之感，“文字知己，胜如骨肉！”他站起身来向阿青兜头作了个揖。
第一章
姨太太大不相同
这一下窘得阿青掀帘就走，归佩珊不由得笑了，“你也太认真了。”她说，“小姑娘脸皮薄。”接着便喊：“阿青，阿青！”却是毫无回音。
“说实话，我那一卷词，当得起轻灵婉约之称的，也只有这一首《青玉案》，居然让她看出来了！慧眼、慧眼！”
“你收她做个女弟子如何？”
“不，不！我从不收门弟子；男弟子都不收，何况女弟子。我们杭州，从前出了个袁子才，现在又出了一个陈云伯，名为风雅，其俗入骨，我何能效他们的行径。而况，我就要进京了，亦无从教她什么。”
“那倒不要紧，她原是住在京里的。”
“怪不得一口京腔，看来从小生长在京？”
“一点不错。她家三代在京——”
原来阿青的祖父，在乾隆末年，不知以何因缘，入太医院当了个九品吏目，管理生药库；凡太医院、钦天监之类的衙门，官吏都是世袭的，阿青的父亲承袭父职，而且升了一级，变成八品吏目，同时也占了京城的宛平县籍。不过顾家并未忘本，老家仍在苏州；阿青这回是随她母亲来省视祖母；就快回京了。
“阿青还有个姊姊，那才真是惊才绝艳。可惜，当了人家的侧室。”
“何以有此？”龚定庵不免奇怪，“太医院八品吏目，大小也是朝廷命官，有女何至于为人做妾？”
“这个人是个贝勒。”
“喔，”龚定庵明白了，“那一定是侧福晋。旗人的侧福晋也是命妇，与汉人家的姨太太大不相同。”
这在归佩珊真是长了一番见识，“听君一席话，胜读十年书。”她想起一件事，正好当面向龚定庵求证：“人，听说你通满洲话？”
“是的，还有蒙古话。”龚定庵坦率地答说，“我少受两位外公之教，略通音韵，学这些话比他人容易受门。”
这道理容易理解，归佩珊所不解的是——“两位外公？”她问：“这话怎么说？”
“喔，”龚定庵歉意地笑一笑，“我没有把话说清楚。先外祖父的胞弟，玉立先生，字清标，号鹤台，我叫他‘二外公’，是个举人，他的韵学虽不及先外祖父，但当时教我这个小学生，自然绰绰有余。唉！”他突然叹息，低着头走到窗前，掀开窗帘一角，凝望着小庭寒梅。
归佩珊不知他因何感触，及至侧面望去，只见他泪痕满面，更觉骇然，“人、人，”她急急问说，“何以忽然伤心？”
“噢！”龚定庵茫然地用衣袖去擦眼泪。
新缎子是硬的，哪里擦得干净。归佩珊便唤小娥绞了一把热手巾来；等他擦了脸，神色稍定，她才问说：“想来是想起那位清标先生了。”
“是的。前天我还梦见他。”
“原来作古了？”
“不！生而辱，益觉可悲。”龚定庵接下来念道：“我生受之天，哀乐恒过人，我有平生交，外氏之懿亲——”
“且慢，且慢！”归佩珊急忙拦阻，“小娥，取笔砚来。”
原来归佩珊是要把他的诗录下来，龚定庵便从头念起：
“我生受之天，哀乐恒过人，我有平生交，外氏之懿亲。自我慈母死，谁馈此翁贫？江关断消息，生死知无因，八十罹饥寒，虽生犹民。”
“是了。民可作罪人解，所以说此翁‘生而辱’。”这是归佩珊心中自语；说出口来的是：“人，原来你这副眼泪，一半是哭慈母？”
龚定庵点点头，又念：
“昨梦来哑哑，心肝何清真！翁自须发白，我如髫淳，梦中既觞之，而复留遮之，挽须搔爬之，磨墨揄揶之，呼灯而烛之，论文而哗之，阿母在旁坐，连连呼叔耶——”
一句比一句念得快，直如水箭激石；归佩珊连连喊说：“慢，慢。”等他停下来，她一面念、一面写；一面写、一面想，十四五岁的顽皮少年，恃爱与须眉皆白的长亲，戏谑无礼的情状如见，但有一句不解：“‘磨墨揄揶之’，何谓？”
“那年，我二外公会试落第。”龚定庵说，“我磨了墨要请他写字，他开玩笑说：‘你就喝一年墨，肚子里不通还是不通。’我就挖苦他说：‘肚子里就通了，会试不中还是不中。’”
“这样揄揶，很伤老人的心吧？”
“不！他把功名看得很淡的。倒是我母亲着急，不断在说：‘二叔，二叔，你别跟小孩子一般见识。’”
“这就是所谓‘阿母在旁坐，连连呼叔耶’了。”归佩珊问道，“该结了吧？”
“是的。”龚定庵用短促的声调念道：
“今朝无风雪，我泪浩如雪；莫怪泪如雪，人生思幼日。”
念完，神情木然；细看时，又有泫然欲泪的模样；归佩珊急忙找句话问，转移他的伤感。
“那是二十年前的事吧？”
“差不多。那年春闱，应该是戊辰年的事。”
戊辰丑未为会试的年份，归佩珊算了一下，那年她二十九岁，红颜未老，才名正盛，亦是一段黄金岁月，不由得感喟地说：“岂止幼日，往日皆可思。”
龚定庵没有想到会惹起她的感慨；再接下来伤逝悼亡，谈到李学璜说不定亦会流泪就太无谓了。
于是他说：“大姑，我要告辞了。是不是把这方眉子砚留在这里，等你闲了，从容品题？”
“不！一搁下来就不知哪一天才能了愿心了。不如此刻就动手。”
说着，她拿起那方形似竹叶，又似初三眉月的小砚，中间有一圈极细极清晰的螺纹，映光看去，水池微现红色，她不知道是什么讲究，但石质细腻，湿润如玉，确是一方上好的端砚。
摩挲片刻，得了一首七绝；自己提笔写道：
螺子轻研玉样温，摩挲中有古今魂，一泓暖泻桃花水，洗出当年旧黛痕。
第一章
好友李增厚之约
“献丑，献丑！”归佩珊将诗稿递了给龚定庵说，“做得不好，不必上石了。”
题砚的诗，应该刻在砚石或砚盒上；她这样说，听似谦虚，其实正是提醒龚定庵别忘了上石。
“大姑，”龚定庵说，“我倒想起一个人，顺便打听一下，顾二娘可有传人？”
“你是说会制砚的顾二娘？只怕没有传人。‘一寸干将割紫泥’——”归佩珊起身到书架上去捡书，“我记得《随园诗话》提到过她。”
“不必找《随园诗话》，袁子才的话靠不住。”龚定庵将她记不起来的那首诗念了出来：“‘一寸干将割紫泥，专诸门巷日初西，如何轧轧鸣机手，割遍端州十里溪。’这是黄莘田的诗。”
“原来是黄莘田的诗。等我来看看。”
黄莘田单名任，福建人，生于康熙，殁于乾隆，生有砚癖，自号“十砚老人”，他的诗集题名《香草斋集》；归佩珊在第二卷中找到了这首诗，诗下有注：“余此石出入怀袖将十年，今春携入吴；吴门顾二娘见而悦焉，为制斯砚，余喜其艺之精而感其意之笃，为诗以赠，并勒于砚阴，俾后之传者有所考焉。”
“果然。”归佩珊说：“袁子才与黄莘田可说是同时候的人，何以不知道这首诗的原作者是谁？也就可怪了。”
“袁子才信口开河，欺人的话很多。”
接下来便大谈袁子才。原