顺着手电筒往人家的被子里钻，不料被一个女人狠狠咬了一口，给告了，于是黄家庚他爸便一不下心犯了生活作风错误，被单位处分作了采购员。黄家庚他爸却因祸得福，愈发神通广大，即使在国家最困难的年月，也能通过各种关系为家里弄来数不清的粮食猪肉和各种好东西，老百姓管这种事情叫做“三等人，走后门”，还为此编出了顺口溜，满街传唱，唱的是“一等人，当大官，有吃有喝抽好烟。二等人，采买员，屁颠屁颠吃喝全。三等人，走后门，肥头大耳不是人。”黄家庚也许受了他爸的遗传，长得肥头大耳，说话办都是事阴阳怪气，腰包里还装着零钱和各种糖果，似乎用这种东西也能走后门。他虽然不是班干部，但是却入团了。当我看到黄家庚也戴上了金光闪闪的团徽时，心中不由咯噔一下，瞅准机会找到了班里的团支书问：“狗熊都可以入团，我为什么不够入团的资格？”
李淑芬说：“这是张老师点名特批的，我又有什么办法？”
我愤愤不平地问：“老师有什么资格管共青团的事情？”
李淑芬愣了一下说：“你若不服气，你自己去找张老师问。”
我无可奈何地说：“我才不去触动她那颗大地雷！”
李淑芬诡秘地一笑说：“刘异你注意到没，张老师手腕上不知怎么戴上了一块手表？”
我狠狠地说：“地雷戴手表，那就是一颗定时炸弹！”
李淑芬嘻嘻地笑着：“猴子你可真幽默。”
我这时却没有幽默的心情，心中隐隐地有些焦灼，我把修改好的稿子已经寄到报社几天了，为什么迟迟不见刊登出来？这天的天空有些阴沉，我带着焦虑的心情来到学校，突然发现情况有些不对劲，操场上乱哄哄地地聚满了人群，人们又在争相看报纸，却没有人理睬我，有人在往墙壁上贴着黑压压的标语，标语上写着“资产阶级是个猴，大伙拿起铁扫帚”，还有的写“文化革命就是好，反动教育要打倒”。我看上面写得诗不像诗，顺口溜不像顺口溜，一时有些看不明白，又见有人拎着浆糊桶在往墙壁上贴大字报，上面写着“批张三，斗李四，王二麻子也打倒”的字样，一切都感觉有些恐怖骇人，我的心不禁扑腾扑腾地跳了起来，忽见胡玉娴像一只惊慌的小鹿怯弱地站在那里，不由悄悄地走近她问：“课代表，这是怎么了？”
她转过白皙的脸庞看看我，声音颤抖地问：“猴子，你昨夜没听广播吗？”
我羞愧地摇摇头说：“我家的破电匣子，甭提了，它就像老鼠咬架，吱吱叫着啥也听不清。”
她轻声叹了句：“猴子你倒是好可怜，连这事都不知道。”
我急问：“到底发生了啥事，你快跟我说。”
她一付神秘地说：“毛主席他老人家发表了《我的第一张大字报》，一场新的革命运动，文化革命就要开始了。”
我不禁惊呼一声：“这太好了，难怪学校里贴满了大字报。”
她微微蹙了一下眉头问：“好什么？”
我一付激动地说：“你没见伟大的‘五四运动’和‘一二九运动’都是从学校开始的吗？我们虽然没有经历过红军的长征和爬雪山、过草地，但我们胸怀宏伟的理想，放眼共产主义目标，浑身热血沸腾，说不定伟大的中国又赋予了我们这一代新的历史使命！”
她微笑了一下说：“好一个猴子，你的胸中总是充满了浪漫和激情，你的作文写完没？”
我说：“当然写完了，我将来要成为一个大作家，怎能不首先写好作文呢？”
她说：“你马上把它交给我吧，今天恰好还有语文课。”
第三章
也许*刚刚开始的缘故，学校里还没有接到停课闹革命的通知，老校长王志伟老师便亲自摇响了上课的铃声，臂下夹着教义，从容不迫地走进了教室。但教室里的座位显然没有坐满，那些空空荡荡的位置让人感到心慌，似乎每一个空闲的位置都是一个难以填补黑洞，因此坐在教室里的同学都感觉与往常不一样，个个神情惶惶的，老校长踏上讲台的步伐也有些沉重，表情也比以往端庄凝重了许多。他把厚厚的教科书放到桌子上，却没有马上翻开，苦涩的脸上带着几分勉强的微笑，声调缓缓地说：“同学们都听到了广播，大家也看到了，毛主席他老人家发表了大字报，*开始了。以后的课虽然还不知道怎么上，但我们还是要抓紧时间，大家不要放弃学习，因为青春宝贵，岁月无情，一寸光阴一寸金。千金散尽还复来，光阴逝去却不复返。为了珍重今天的宝贵学习时间，请同学们把老师留下的作文交上来，让我们抓紧时间再学习一下。”
胡玉娴便交上了我的作文说：“刘异同学的作文写完了，《记最有意义的一天》。”
老校长翻开我的作文本匆匆浏览了一遍，眼里蓦地露出一道惊喜，便操着充满着抑扬顿挫的声调，极富感情地朗读起来。
人的一生应当这样度过，当回忆往事的时候，他不至于因为虚度年华而痛悔，也不至于因为过去的碌碌无为而羞愧，在临死的时候，他能够说：“我的整个生命和全部精力，都已经献给世界上最壮丽的事业——为人类的解放事业而斗争。”
聪明的读者一定知道，这是我从奥斯特洛夫斯基的《钢铁是怎样炼成的》所摘录下来的一段名言，我从小便在妈妈的指导下读过这本不朽的著作，心中早已为这本书中的主人公保尔&；#8226；柯察金的传奇经历和英雄壮举所感动和震撼，觉得这本书似乎能够感动和影响我的一生。
我在作文中写道：
夕阳缓缓沉坠，我们结束了一天的义务劳动，同学们站在公园的高坡上，放眼眺望着红旗招展，歌声嘹亮的游泳湖工地，心中愈发充满了激动和骄傲。因为我们胸怀着实现共产主义理想的坚定信念，忠诚地继承着革命先辈的光荣传统，我们不怕苦，不怕累，满腔热情地参加公而忘私的共产主义义务劳动，这是一种多么崇高而伟大的精神，这是一个多么激动人心的伟大时代！
“是的，刘异同学写得多么好，这是一种多么崇高而伟大的精神，这是一个多么激动人心的伟大时代！”老校长抬手拨了一下稀落的头发，操着极动感情的语调，激动地挥动着手势说，“同学们，我们知道，共产主义社会是一个没有压迫、没有剥削、人人享有充分的自由和平等的美好社会，这也是我们的领袖和党所为之奋斗的伟大目标。你们作为共产主义接班人，一定要继承革命先辈的光荣传统，要爱祖国，爱人民，热爱我们历史悠久的中华民族，你们要时刻牢记，实现伟大理想和民族振兴的神圣使命就落在你们这一代身上！”同学们都在静悄悄地倾听老校长的演讲，我明显地感觉到老校长的语调比往常沉重了许多，可是我并未料到，这节语文课并未能上完，而且她竟然是我在中学时代的最后一课。
突然，外面传来了一阵骚乱声，有人在狂躁地叫喊：“上课的都出来，赶快出来！把门统统砸开，快砸门！再不出来要放火了！”
静悄悄的教室里顿时一阵大乱，老校长继续张大着嘴巴，但在他的嘴巴里已经再无法吐出什么了，几颗苍凉的泪水蓦地从他的爬满褶皱的眼角中流下。一群胳膊上戴着红袖标的家伙忽然冲了进教室，猛地把一顶高高的尖帽扣到了老校长的头发稀落的脑顶上。
老校长被戴上了尖帽，胸前挂着牌子满操场游斗，同学们像炸了窝的马蜂，乱哄哄地跑出教室，我不忍看到老校长被一群人押着游斗的惨相，不禁心中酸酸地转过脸来，忽然看到一群同学疯狂地砸开了图书馆。黄家庚和刘宝生、孙艾海他们像闹灾的老鼠冲进图书馆，又像偷了油的老鼠跑出来，个个怀里抱着大捆的书，噼里啪啦地扔到了操场上，有人哗地倒上一桶汽油，点燃了火柴，一团大火呼地便在堆积如山的图书中燃烧起来了。
“火焰山，火焰山！”黄家庚和刘宝生、孙艾海这些同学好像头脑发了疯，围着火堆手舞足蹈地叫，“把这些封资修的黑书统统烧光！”
我突然看到许多宝贵的图书被无情地抛进了烈火中，霎时被这番情景惊呆了，仰面只见焚书的烟灰像鬼魂一样在校园的半空中飘舞、弥漫，我的心好像一下子被燃烧了，心疼得几乎要流血！面对熊熊燃烧的大火，我的胸中腾地便燃烧起极其的痛苦和猛烈的火苗，这些书都是我平时想买，买不起，想看，看不够的好书呀！我怎忍心看着它们被烈火无情地焚烧？
我看到无数条愤怒的火蛇在图书堆中翻滚，燃烧，一团团乌黑的浓烟在火场上蔓延，狂啸，这些相互交织、撕咬和哀号的烟火瞬间把校园变成了烟雾笼罩的废墟，变成了恶魔横行的地狱，那些拼命焚书的家伙愈加疯狂，围着炽烈的火场狂呼乱叫，群魔乱舞，有的在高呼“万岁”，有的在狂呼“打倒”，犹如一群恶魔和野兽在疯狂地糟蹋着校园。在他们罪恶的一瞬间，我忽然觉得心中的追求、理想和信念统统都被这场大火焚毁了，这场烈火把我从一个天真无邪的少年一下子变成了暴怒疯狂的野兽，我不知道从哪里来的勇气和疯狂，嘴里突然大喊一声，双脚霍地跳起，全身如同一头发疯的雄狮，双手攥紧了拳头，大步冲进了浓烟烈火的中，有人忽然在我的身后急叫：“猴子你要干什么？你不要命了！”
我激灵一颤，扭头看到了在身后紧紧追赶来的“小公主”，她头上飘飞的两条长辫子像要投进烈火中涅槃的凤凰。我急忙一把推开她，大声叫道：“你赶快回去，应该涅槃的是我！”借着这股反推力，我刷地一步冲进了熊熊燃烧的烈火，耳边只听嗤啦一声，我顾不得哪里烤焦了，双手连忙抓起几本正在冒烟的书籍，一头冲出了浓烟烈火。
�