下午5点30分，初见王妈妈，她16的儿子小辉离家出走多日。王妈妈坐在床边，拿给我一个有些发旧的本子：“你看，这是我给他请家教的记录。我初中3年都没给他改造好，人家3个月就给他改造了！”
王妈妈口中的“人家”是指一个15岁的女孩竹竹。3个月前的一天，小辉与竹竹相识并一见钟情（小辉语）。让这个母亲不安的并非儿子的早恋，而是竹竹身世的复杂———生长在单亲家庭，性格怪癖，3岁开始在外流浪并曾一度被京城媒体关注。在王妈妈的眼中，竹竹身上恶习无数，儿子与她交往百害而无一利。无奈小辉却坚定地认为竹竹虽有毛病却本性不坏，他爱竹竹，他能把竹竹带好。母子矛盾由此引发。年少气盛的小辉为了让妈妈让步，作出了一个让王妈妈永远都无法接受的决定———和竹竹一起流浪。我注意到，王妈妈说起这些时，身体有一些颤抖。
6点，我们从王妈妈家出发，一起寻找小辉。胡同很黑，偶尔才能见一盏路灯，有点深不可测的味道。转了1个多小时，却毫无结果。后来我们终于找到了一个他和竹竹曾经住过的地方，一个叫牛沙的小女孩的家。
牛沙14岁，同样单亲，和竹竹是朋友。她告诉我，一切都是王妈妈逼的。牛沙一边和我说着话，一边对她身边的父亲喊着：“你滚出去，不许听。”我意识到，竹竹也许和她一样，是特殊家庭环境下成长起来的问题少女。恰在此时，竹竹打来电话。
在取得竹竹的同意后，我这个陌生人拿起听筒。意料之中，她充满敌意，沟通无望。我记得一句“告诉他妈妈，永远别想把小辉抢走”。随后挂断了电话。无奈之下，我托牛沙转给竹竹一张纸条，上面写有我的电话号码和一句“天冷了，添件衣服，有事找我。”
我承认，在我心里，痛惜大于责怪。我相信王妈妈也是如此。胡同虽然光线很暗，但我还是看见王妈妈哭了。没有找到他们，大家都很郁闷。
忘了谁说的，生活就是一场接一场的戏。8点30分，我们突然得知小辉在超市偷东西，被关押了。我无数次设想着和小辉见面的情境，不曾料到会是这样残酷的一幕。小辉被警察押走时，王妈妈近乎痴痴地跟在后面。
10点15分，我们必须回台里了。而王妈妈就一直站在派出所门口，向里张望着。回想起刚才看到的小辉偷的东西———可伶可俐洗发水……都是女孩子用的，难道真的是竹竹教唆他这么干的吗？这个时候，她为什么不在？小辉又会被拘留几天？
问题太多了。我需要好好梳理一下头绪。
2004年10月26日星期二晴
还是先从凌晨的事情记起吧。凌晨12点30分，我接到了竹竹打来的电话。意外吧？我当时马上睡意全无了。电话那边是一个小女孩的哭泣，与昨天晚上那个敌意无理的竹竹判若两人。她的小辉不知去向了，而我是惟一可能帮到她的人。
当她知道小辉被拘留时，她哭着跟我说，她以为不会被抓住。我突然有些恨她，可又没法责怪一个向你求助的孩子。我试着约她见面。在我保证过不告诉任何人以后，竹竹答应了。
上午10点，得知小辉被拘留3天。
下午1点，与竹竹在崇文百货门口如约相见。站在我面前的就是一个流浪的女孩———凌乱的头发，油腻的单衣，永远戒备的眼神。而她的倾诉，更是出乎我的意料。
“我从出生就没见过我妈妈。”
“爸爸喝醉了就打我。”
“我的第一次是被人弓虽。女干的。小辉有处女情结，但他接受了我。”
“他什么都为我想，我爸都没对我这么好过。”
“我们俩睡过大街，冷过、冻过，两个人的冬天并不冷！”
我明白了，眼前这个虽然只有15岁但却经历太多的竹竹，怎能不与痛惜她的小辉相依偎呢？小辉就是她的守护神。所以，她不顾一切地去爱，哪怕会伤害到另一个同样爱小辉的王妈妈。
晚上，我给王妈妈打了电话。王妈妈告诉我，自从儿子和竹竹在一起后，儿子就放弃了学业；先后三次到派出所报到；偷了姑姑的手机；偷了家里的电脑……她坚定地认为，是竹竹毁了自己的儿子，是竹竹离间了母子原本和谐的爱。
2004年10月27日星期三晴
我需要知道，竹竹到底是怎样一个女孩。虽然感冒很严重，我还是一早就来到竹竹和小辉租住的一间破旧的平房。在这个小家中还有3个成员，被竹竹称作点点、闹闹和小黑的小狗。看着他们一起玩，连我都忘了自己是来做什么的了。
吃过饭，竹竹突然安静了下来。她告诉我，他和小辉曾经有过一个孩子。我不知道应该怎么形容自己当时的心情。一个15岁，一个16岁。面对竹竹，我甚至有些尴尬。
“他妈妈带着我去做的人流，特别疼。”
这件事，王妈妈没有告诉我。但我知道，她肯定比我更难过。
2004年10月28日星期四晴
我答应了竹竹这几天在家陪她等小辉出来。
中午我们在市场买午饭的时候，路过一个卖坛子鸡的小店，我看见竹竹的眼中闪着光，那是一种原始的对食物的渴望。我的心很酸，如果竹竹能有一个健康的童年，她会是现在这样吗？
我们指责一个15岁的问题少女时，为什么不回头想想父母的责任、社会的责任呢？
明天小辉就该回来了。在经历了这次特殊的教训后，我不知道他会回到竹竹身边还是回家看妈妈。我期待着……
2004年10月29日星期五晴
感冒又加重了，头很痛。想起今天小辉回来，我有些担心。
一早到竹竹那儿，我们一起等待着。
见我不住地咳嗽，不停地打喷嚏，竹竹从柜子里拿出一袋红糖和姜片：“喝点红糖水会舒服些。”如果你是我，看着蹲在地上熬红糖水的竹竹，你不感动吗？这样的孩子，你对他们好，他们就会对你好！
吃过午饭，我终于撑不住，睡了。醒来时，见到从看守所归来的小辉。两个孩子在我面前拥抱，甚至亲吻。我的眼前晃动着王妈妈孤单的身影，我不知道该怎么办了。
面对摄像机，小辉说了这么一段话：这回我进去惟一的感受就是一点自由都没有，面对着铁窗，阳光都照不着脸。其实我知道，不是我妈逼的我，也不是说谁逼的我，是我自己把自己逼到这程度的。其实她们俩之间我挺难选择的，可能没准儿到最后，她俩我都不选，我一头撞死就完了，那样什么都不用想。我想给竹竹个家，我想我们俩一块回到我妈那个家。
2004年11月15日星期一晴
节目的录制终于结束了。我想让妈妈了解孩子幼稚但却坚定的朦胧爱情，我想让孩子明白妈妈古板但却用心良苦的爱子情深。我尽力去做了。
当3个人坐在一起时，终究还是争吵。曾经发生过的一件件事，彼此为自己寻找着理由。小辉始终是站在竹竹这一边。我能了解，在这样一个场合，小辉如此的表现，彻底击垮了王妈妈。
那一幕，是所有目睹的人所不能忘记的。在节目录制现场，王妈妈哭泣着，颤抖着对竹竹说：“我求求你，放了我儿子吧！我可以当着所有人的面给你跪下。”一个痛心的母亲，就这样哭倒在地了。此时，我距离王妈妈不过几步之遥，我伸出去的手又缩了回来，我在等小辉，因为只有儿子才能将妈妈扶起来。可是他没有，他在所有人的呵斥和谴责下，夺门而出。竹竹尾随其后。
追出演播室，我看见小辉甩开竹竹的手说：“从现在起咱们没有任何关系了，你们两个我谁也不选了！”我明白了，他还是爱妈妈的。
那竹竹呢？在这场争夺小辉的战争中，她处处透着她这个年龄本不该有的城府。是爱情让她必须死死抓牢这个感情的依靠，还是多年的磨砺让她练就了保护自己的特殊本领？
2004年11月26日星期五晴
《回家》的制作已经进入尾声了，还没在日记中记录结局呢。
上周陪小辉回家了。这小子终于想通了，他想上学了。那天，王妈妈的笑容给我信心，也给小辉深深的震撼。不愿更多地打扰这对母子，我还是尽早离去吧。心中的石头终于放下了，但我知道，事情不会就这样结束了。
前天，王妈妈打来电话，小辉放不下竹竹，又找竹竹去了。
我想起了胡邓老师的话，要给孩子时间。
2005年6月10日星期五晴
一晃儿半年时间过去，我偶尔会在QQ上碰到两个孩子。他们还在一起。
昨天，给王妈妈打了个电话，她说现在儿子和竹竹都在家里住，只有这样自己才放心，儿子才不会生活得很苦。9月份开学，儿子就将上学了。
这就是伟大的母爱吧！
我相信，终有一天，儿子会明白妈妈，妈妈也会明白儿子。至于竹竹，愿她永远是我心中的竹竹吧！
有话赵说
电视人给一个节目起名，有很多起法，我不一一列数。但我可以毫不遮掩地说，《回家》这期节目的名称用了一个反寓方式，即《回不了家》，就像《中国式离婚》是《离不了婚》一样。让组里最年轻的编导去做这样一个选题，真是难为她了。这是我最难照直说话的一篇文稿，因为《回家》令我不堪回首，不仅仅是因为孩子，因为孩子的母亲，因为她在录制现场吃速效救心丸，更因为我在《回家》中嗅到了一种对亲情的背离。孩子追求自己的生活本无错，母亲对于孩子的爱更不错，那么谁错了呢？一万个读者，有一万个想法。我的想法是———背离，一种对传统的背离。那么是谁在导演着背离呢？我想讲另外一个故事：一个内蒙的中年妇人来北京务工，终于在一对孤寡老人家落稳了脚跟。由于她的照顾，老人感受到了儿女绕膝的快乐。老人写下了遗嘱，把房子送给这个妇人。从此一场为房子而展开的争夺开始了。老�