来看电影的，只要有一个大院儿放电影，这几个大院儿的孩子就拎着小板凳乱窜，战士早就司空见惯了，但他决定还是逗逗这些孩子们。想到这儿，他挺了挺胸，正了正枪，咳嗽一声，两眼故意瞪得很严肃，以标准的雕塑般的军姿迎接着这帮捣蛋孩子们的到来。
孩子们到了大门口，不由得放慢了脚步，尽管经常来，但看到这严肃的门岗心里还是有点儿发怵。“站住，干什么的？”还是小东胆子大点儿，大摇大摆地走到门岗面前：“小同志啊，别的庄的地道都有很多高招，我们想看看你们庄的。”“找人、联系工作请出示介绍信，或有关证件，并在门卫登记。”哨兵一本正经地背诵他的哨兵职责。说完一低头：想看电影，没门儿！还‘小同志’呢？”仿佛秘密接头一般。哨兵终于露出了大孩子的天性。孩子们先是一愣，继而仿佛被捅了一下痒痒肉，叽叽喳喳地开了锅：“哈哈，这么严肃干嘛？咱们军民一家嘛。”“叫‘小同志’怎么啦，看你比我们也大不了几岁？”“你不就是多穿了几天军装吗？”“你什么时候参加革命的？”哨兵眼看着一口难敌这么多小嘴，厉声喝道：“好了！想进去，必须得叫我叔叔，不叫叔叔，谁也不许进去。我现在是正在值勤的解放军战士，别跟我嬉皮笑脸、稀里马虎的。挨个儿站好，不排好队，谁也不准进去。”孩子们见哨兵来真的了，急忙站成一排。
小东领头“解放军叔叔好！”孩子们一起喊“解放军叔叔好！”话音一落，只听见常军一个人还在继续小声说着“穿皮鞋、戴手表，走起路来咔咔咔，阿姨跟在后面跑。”常军把不知在哪儿学的儿歌也给念了出来。“哈哈！”孩子们又一次笑炸了锅。哨兵也被逗乐了：“好，我看出来了，就你、你最捣蛋。行！我就是让他们进去了，你们俩也别想进去！”说完一指小东和常军。“别呀，我们是一起来的呀。”“你不让他俩进去，我们回去怎么跟他们家说呀？”“我们进去了，他俩怎么回去啊？”孩子们七嘴八舌地为小东和常军求情。“哟嗬！看不出，你们心还挺齐的？那好，要不他俩留下；要不你们都别进去，留下陪他们。今晚电影可是《水手长的故事》哟。”哨兵继续逗着这帮孩子，说完，正了正胸前的冲锋枪，两眼目视着前方，再也不理他们了。孩子们面面相觑、不知所措。
突然，大院儿里传来了“八一厂”那激动人心的片头音乐——《解放军进行曲》，孩子们仿佛听见了冲锋号。“同志们，冲啊！”常诚一挥手，孩子们拎着小板凳就撒丫子跑进了大院儿。年轻哨兵再也没有阻拦，只是狡黠地一笑。
满天的星星、习习的晚风，难得今天爸爸晚上没出去工作。三兄弟吃罢晚饭，便拿着小板凳，围坐在妈妈早就在屋前放好了的小桌边儿，一边吃着水果一边听爸爸讲故事：“你们哥仨这几天都干了点儿啥？”爸爸一边摇着芭蕉扇一边问道。“没干啥？”常诚啃着西瓜头也没抬。“还能干啥？除了疯就是皮呗。”奶奶顺口数落着。“老这么着玩可不行啊。今后长大了想干什么呀？”爸爸问道。常军一挺小脖子：“我今后长大了想当侦察兵。”爸爸笑道：“嗬，想得还挺具体，为什么？说说。”常军一抹满嘴的西瓜汁：“前天晚上，我们去看电影，放了二个纪录片，一个名叫《向毛主席汇报》，说的全是大练武的事儿，有汽车兵蒙着眼睛在铁轨上开汽车，有步兵站着用一只手打步枪，有侦察兵爬墙根本不用梯子，摸着墙角就噌噌地上去了。别提了多带劲儿了，我长大了，一定要当个侦察兵。”“噢，敢情还是玩啊？要想当侦察兵那可不简单，除了有好身体外，还得有灵活的脑子，还得学会很多的知识，最重要的是能吃苦，不怕牺牲。”“我知道。”
常诚抢着说：“爸，还有一个纪录片是国庆十周年的。太神气了，军乐队的镜头可惜太少了，一晃而过。我想在里面找找你，可还没等看见长号在哪儿就过去了。爸，你们是不是经常见毛主席啊？”“是啊，爸爸已经参加了好几次的国庆庆典了。十周年大庆是最盛大，也是最难忘的。天安门广场扩建了长安街，修了十大建筑。十周年国庆不仅仅是场面神气，那一年国庆观礼天上飞的飞机，地上跑的汽车，包括大炮、坦克都是中国生产制造的。”爸爸摇着扇子，无比自豪地继续说着，“至于中央领导，毛主席啊，周总理啊，刘少奇啊，朱老总啊那倒是经常见的，见得多了也挺平常。他们都挺亲切的，首长们都很喜欢军乐队，主席还曾经喊过‘军乐队万岁’的口号呢。”“是吗？”三兄弟不约而同地惊叹道。“是啊，开国大典的时候，主席看了军乐团的演出，特别激动，特别向军乐团挥手致意，并高呼一声‘军乐队万岁！’五一年的国庆庆典后，主席还提议建立千人军乐队呢。”常诚忙说：“爸，快给我们讲讲你们参加十周年国庆的事儿。”只见爸爸喝了口茶，抬起头，望着监察，摇着扇子，娓娓道来。。。。。。三兄弟仰着小脸儿，瞪着亮晶晶的眼睛，全神贯注地盯着爸爸的嘴巴，生怕漏掉一个字，因为从那里出来的每一个字都是他们最最神往的事。。。。。。
“我们是五九年五月初接到中央军委的命令，要我们准备参加十月一日在北京举行的国庆十周年国庆活动，接受党中央和毛主席的检阅。根据命令，我们和其它各大军区的军乐队将组成一支1600人的大型联合军乐总团。国庆受阅，那可是我们军队仪仗事业的最高任务啊。马上全队立即转入为受阅而进行的二十四首乐曲的排练和军容军姿队列训练。三个月的强化训练后精选了一百三、四十人，坐着火车到了北京。那些日子可真是激情燃烧、热血沸腾啊。”
“没全去呀，那没选上的人不会哭吧？”常江问道。常军马上抢白了一句：“你以为都跟你一样？动不动就哭？”爸爸笑了笑：“是啊，无论干什么都要争先，不光要有好胜的心气儿，更重要的是要过硬的技术，那才能行啊。”
爸爸接着说道：“到了北京，我们这支1600人的军乐总团就扎营在天坛公园里面。到了北京的训练就完全是按照检阅要求来了。第一次合练，一曲下来，受阅部队反映说我们军乐团演奏不稳定，忽快忽慢。我们不服气了，我们的演奏完全是按节拍严格控制的，绝不可能忽快忽慢。找了半天原因才明白，敢情声音传播是有速度的，大约一秒钟三百多米吧，受阅部队从远处向乐队走来，就会感觉乐曲越来越快，等走过乐队，他们就又会感到乐曲越来越慢。所以说这里面不但有意志、有技术，还有科学呢。”“啊？”三兄弟第一次听说，这如不是亲身体验，绝不可能知道的，不由得张大了嘴。
“根据要求，十一那天我们要连续站立吹奏八个多小时，加上我们最早入场，最晚退场，前后要十几个小时，不吃不喝不上厕所。”“那怎么行啊？”“不行也得行，我们是军人，军令如山嘛！军人就必须无条件地服从，不行就得练到行。这点我们比其他受阅部队的要求都高，其它任何人都不可能站立这么长时间，况且我们还要演奏，还不能出现丁点杂音和误差。对我们这样的军人来讲，受阅场就是战场，军人的牺牲并不一定在战场上啊。话又说回来，尽管我们各个军乐队都有站立演奏的基础，可真要站十几个小时，那也不是一下就行的。第一天预演站了四个多小时，就晕倒了六十多个。总团领导就要求每天演奏练完之后，就是加练站立，一小时、二小时。。。。。。。最后我们练到除了睡觉，基本不坐，甚至连吃饭都站着。
九月三十日早餐后，总团就命令全体队员喝水——喝够，喝足；下午五点就又发布了禁水令，不准再喝水；并且晚饭也只吃鸡蛋和苹果。这都是为了保证国庆那天任务的圆满完成。“三兄弟崇敬地点了点头。爸爸接着自豪地说：“十月一日凌晨四点，我们起床。四点十五分乘车开往原北京火车站集结待命。六点三十分正式列队进入天安门广场。八点正，我们军乐总团开始吹奏《东方红》乐曲。高昂的旋律顿时响彻云霄。当奏到‘中国出了个毛泽东’时，毛主席就神采奕奕地出现在万人瞩目的天安门城楼上，他的身后跟着刘少奇、周恩来、朱德、宋庆龄、邓小平等中央领导，苏联的赫鲁晓夫、朝鲜的金日成、越南的胡志明等社会主义国家的领导人和六十多个兄弟党的代表也相继登上了天安门城楼。那时候整个天安门广场就像开了锅一样，那个沸腾啊，欢呼声、口号声震耳欲聋，连我们吹奏的乐曲都被淹没了。检阅开始，我们按照程序分别吹奏《分别式（解放军进行曲）》、《海军进行曲》、《航空兵进行曲》、《装甲兵进行曲》等等。”
常诚忍不住插嘴：“那‘跨、跨、跨’的正步你们一定看得特清楚吧？”“哪儿有功夫看呐，我们的全部精力都放在演奏上了，生怕出点儿差错，那要是出了差子，影响可就大了。许多激动人心的场面都是想看而不敢看的，你比如说，我们吹到《航空兵进行曲》时，天上的喷气式飞机正在进行精彩的飞行表演。我们就不能看，要是一抬头，得！排列得像棋盘似的阵容里翻了一个大盖帽儿，那不全乱了？”“哈哈！”三兄弟全被逗乐了。“最后，受阅队伍全部走完，一大群少年儿童挥舞着鲜花，欢呼着跑向金水桥；我们奏着《社会主义好》的乐曲向天安门迈进104步，近距离接受检阅。整个检阅才算结束。这时已经下午四点了。”爸爸满足地结束了他的叙述。半天，听得聚精会神的三兄弟还没回过神儿来，被那恢宏的盛典所震撼，为那精彩的描述而沉醉，在他们哥仨中，爸爸就是个无比神气的大英雄。
沉思