“啊，是的。”
“鼓膜再生需要三个月到半年的时间，在这期间也许会感觉有些不自由，如果有什么不方便的，你可以随时找我。”
怕给榛野添麻烦，谷地并没有跟他讲过耳朵的情况。榛野是从那时的状况推测出来的吧。
“真的没关系。谢谢你。”
如果听力不佳带来不便，肯定是打不了电话的。而且自己也过了轻信客套话的年纪。
沉默卷土重来。谷地一边想着是不是该主动说话，一边又暗自希望榛野能挂断电话。
“书我读过了。”
电话那端突然冒出一句。
“Eric August的白玫瑰系列。”
是自己的推荐，看来必须要听他说感想了。
“怎么样？”
“很有意思。看到一半就能读出一些设置其中的机关，故事展开很快，我就趁势一口气读到了最后。”
听到对最开始的那本书面露难色的男人说有意思，好歹松了口气。：
“这个系列中事件接二连三地发生，读起来完全不会烦呢。确实像榛野……先生说的那样，机关是可以看出来的，不过让读者在一定程度上理解这些可能也是作者的手法。”
“你是说……手法吗？”
谷地耸耸肩。
“不同的悬疑小说，其乐趣也不尽相同……我认为这种理解的乐趣是确实存在的。”
男人在电话另一端沉默下来，过了一阵子才低声说了句“好深奥”。
“谷地先生似乎经常读这一类的书呢。”
“因为读书是我唯一的乐趣嘛。”
“以前我也说过，在听说谷地先生会读书的时候，我自作主张地认为是纯文学，完全没想到是悬疑小说中外国作家的作品。”
忽然，谷地有些好奇，在榛野的心目中自己是什么形象呢。
“有兴致的时候，我也会读纯文学。只是……说到日本的纯文学，大多会令人感同身受，悬疑小说也多得不得了。我偏爱外国作家的一点在于其视野广阔，而且描写的是外国的日常生活，和我自己的生活有些距离。”
“和生活有些距离，是指脱离日常生活吗？”
“读书是我的一大乐趣。比起反思现实，我觉得还是享受超乎想象的世界观比较好……”
“你对当前的生活有什么不满吗？”
谷地被这直截了当的问题问住了。关于身体、关于金钱……要说起对未来的隐隐不安，就会没完没了。
“要说完全没有自然是假的，但我认为这与读书无关。从以前开始我就很喜欢阅读。”
是吗。榛野回应道。随即不知第几次的沉默再次降临。谷地盯着电话机按钮上的字。这种毫不含糊的说话方式实在太辛苦……好累。
“白玫瑰系列
我快看完了，不过其中两本却无论如何都找不到，也就没有读。”
随便敷衍一句也无所谓，但那样做似乎有点扫兴。
“知道书名吗？”
“《独脚的男人》还有《孪生子的记忆》。”
“这两本我家有……要借吗？”
“可以吗？谢谢。”
说了要借，谷地心想，该怎么给你呢。这时，榛野问道：“谷地先生过一会儿会出门吗？”… “不会……”
“那我可以过来借书吗？”
“到我家来？”
“我想早点读它。要是不方便就下次吧。”
无论方便与否，这么一问又怎么好拒绝。
“你知道我家地址吗？在远离大街的地方，不太好找……”
“我有熟人住在堂山町，我可以走到大街那边。到那里我会再给你打电话，然后请给我指路。”
“啊，好的……”
“那么等会儿见。我这就出门。”
电话挂断了。谷地隐约有种预感，原本平稳宁静的周日下午，会变得兵荒马乱。
当榛野赶到谷地家，已经是打完电话约一个小时之后。听到门铃声，谷地慌忙趿上拖鞋拿着伞走出去。
榛野站在木门外，穿着黑色毛衣、深色牛仔裤，外面套着驼色大衣，撑着一把黑伞。
“抱歉突然前来打扰。”
“哪里……请进。”
谷地把榛野请进家里。打从踏进院子的第一步起，榛野就东张西望到令主人觉得难为情。
在榛野过来之前，谷地想了好久。说实话，谷地希望在玄关把书给他然后让他回去，可是榛野只是为了借书特地过来一趟，再加上不巧今天还在下雨，总不好连屋都不让他进。
“抱歉……弄脏了你家。”
进了屋，朝起居室走去。
“请坐。”
谷地指指矮桌旁边。榛野把手里的小纸袋递到谷地面前。
“请你收下。”
“啊，不用了。不用这么麻烦的。”
谷地想推辞，但他还是硬塞过来，只好说声谢谢收下。
从袋口可以隐约看到棕色的果实一类的东西。谷地猜想会不会是栗子，但那比栗子要更圆，而且还有裂纹。
“这是什么？”
“是荔枝。你可能不太喜欢……”
“直接吃吗？”
“剥皮就可以了。”
哦……喃喃着，谷地把袋子里褐色的水果倒了出来。
“味道不错，我很喜欢。谷地先生没有吃过荔枝吗？”
“没有……啊，请坐下。”
留榛野在起居室里，谷地进了厨房，烧水泡咖啡。
上次去别人家是什么时候了？想着想着，壶里的水开了，谷地慌忙关上煤气。荔枝已经放在盘子里了，可是不知道是该剥好还是就这样拿过去，最后把咖啡、装有荔枝的盘子还有水果刀放在盆里，回到起居室。
咖啡一端出来，榛野道了声谢，立刻伸手接过，喝了一口，呼出一口气。看他用双手握住杯子，谷地突然想，外面原来这么冷。
“这咖啡就是你送的……很好喝呢。”
“是我常去的咖啡店自有的混合咖啡，你能喜欢真是太好了。”
对话告一段落，两人对坐在矮桌两边沉默以对。“那个……请用。”谷地请榛野吃那连名字都忘掉了的褐色水果，榛野只是说声谢，并没有伸手的意思。
如果我不先吃，他就会不好意思吃吗……想着，谷地拿起一个，但却不知道该怎么处理它，坚硬的表皮令谷地愈发不安。
“这个很少见吗？”
谷地抬起头。
“应季的话水果店里常有，也见过超市里卖。”
“啊，不是，那个……用水果刀削皮好像挺费劲的……”
“不需要刀的，用手剥就可以了，就像剥鸡蛋壳一样。”
谷地照他说的做，果皮一下子就完全剥开了。剥出来的白色果实就好像葡萄一样。小心翼翼地放进嘴里咬一口，比葡萄更有弹性的果实像砂糖水一样甜。
“怎么样？”
等谷地吃完，榛野问道。
“好甜。”
“你不吃甜的吗？”
“也不是……有种洗衣膏的味道。”
榛野立刻皱起了眉头。
“洗衣膏……” “啊，那个……没什么别的意思，以前不是有那个吗，装在袋子里的洗衣服用的东西。我妈妈经常用……”
“我没有见过。”
榛野一脸不高兴地说完，谷地暧昧地笑笑。
“现在应该没有了吧，很久以前的东西了。”
照实说出感想，却好像让榛野生气了。为了掩饰自己的失言和难堪，谷地又吃了一颗，然后站了起来。
“……我去拿书。”
从起居室走到走廊，谷地松了口气，和他呆在一起总有些紧张。谷地走进六榻榻米大的卧室，在书架上寻找白玫瑰系列。书很快就找到了，但整理排列一下书，磨蹭了好一会儿，怕让人家等太久，这才回到起居室。
和榛野的目光相对的同时，他说：“你在养猫啊。”
“猫？”
虎纹猫正在榛野膝盖上蜷着。它一直很黏人，没想到竟然完全不挑对象。谷地抬头看看挂钟，离猫来乞食的时候还早得很。也许是因为下雨，很早就不在外面玩耍了吧。
“它够沉的吧。赶走它也没关系，不然它会得意忘形，一直往身上爬的。”
榛野轻轻地抚摸着猫儿的脑袋。从笨拙的手法看来，怎么也不像是摸惯了动物的样子。
“叫什么名字？”
“没起名字。其实……是因为不是我养的。”
榛野歪着头。
“这只猫会光明正大地进屋，就好像它自己家一样？”
“因为我早晚都会喂它吧。”
“给它喂食，让它进屋，这也算没养吗？”
被他再度这么一说，谷地觉得确实有点奇怪。可是事实就是没有养它。
“我家只是它另一个家罢了。”
应该没说什么奇怪的话吧，榛野却忍不住喷笑，眯起眼睛，抖着肩膀。膝盖上的猫吓了一跳，跳了下去。
榛野平常总是面无表情，顶多是嘴角有点笑意。第一次见他笑成这毫无形象的样子，说实在的，谷地很惊讶。
之后没过多久，榛野一手拿着书冒雨回去了。
收拾着留在起居室桌子上的硬壳，谷地觉得有些不可思议，本应和以往一样的星期天，竟然有了细微的变化。
夜班要一直上到招到下一个打工者，但连西田都辞工了，一直没有下一个候补，拖着拖着谷地只好继续专上夜班，每周定在周日和周一休息，店长似乎已经彻底忘了他当初说过的话。
白天好好睡觉，调整好全身的节奏，夜里也没有那么难熬。从工作内容上讲，客人稀少的夜里更轻松。
谷地的每一天渐渐和夜生活同步，不过星期天仍然会和榛野见面。
榛野会每周打两个电话。除去探问耳朵的情况，基本上都是聊书。
为了还书然后再借其他书，每个星期天下午榛野都会来谷地家，拿上两三本回家，在电话里谈感想。一开始听他毫无顾虑地直言借给他的书“不好看”，谷地会觉得不舒服，但如此这般好几次，还是习惯了。习惯了之后偶尔听他说“很好看”，感觉很好，便会用心选择能让他再次这样评价的书。
被动地在离职后和榛野这样继续来往着，谷地渐渐不再介意他是比自己年轻的原上司这个头衔。以前一见到这个名叫榛野的男人，首先浮现的总是“上司”、“有才干”等等词汇，即使并不讨厌他，总还是有些疏远。当这些印象渐渐模糊，谷地开始认识到，榛野虽然比自己年轻又不容易相处，但却坦率而有趣。
谷地在公司上了二十年班，在人际应酬中生活惯了，常常被彻底摒弃这些虚与委蛇的直截了当的说话方式伤到。但习惯了他的说话方式之后，知道他不会说谎，反而觉得很可靠。
每到周末就�