周然笑笑：“男人。”
老杨尴尬地嘿嘿笑，从后视镜里看一眼周然，见他正低头看手机，老杨也不再说话，专心开车了。
七八年前，正是周然与路倩分手的时候。他们已经忽冷忽热了很长一段时间，争执，冷战，信任缺失，疑似背叛，相看两厌，努力修补，再度破裂，终于分手。
那时除了感情失意，周然其他一切都顺利无比，房价暴涨前刚交了房子首付，刚刚升职加薪，作为资历最浅的职员参与了一个最重要的项目。他早就明白，在工作中投入力气，见效快，回报高，远比在感情中投入合算得多。
路倩的女友给他打电话的那个下午，周然正与项目组的团队成员一起在集团总部所在的S市参加会议，那是他职业生涯里第一个重要时刻。
他在中场休息时回电。路倩的朋友在电话里劈头就骂：“周然你是不是人？路倩怀了孩子你却跟她分手，明天她就要去做手术了！”
周然的头嗡地晕了一下。他不断地拨路倩的电话，终于被接起。路倩冷淡地问：“我们分开这么久，你能确定孩子一定是你的？”
周然用了他毕生最卑微的语气：“不要伤害你自己，等我回去。”
路倩冷笑一声挂了电话，再然后就关机了。
十分钟后，周然在项目汇报会上表现出色，大老板对他的上司说：“这小伙子以前没见过，绝对有前途。”其实只有他自己知道，讲话时他大脑空白，机械式的记忆与反应，掌心后背全是汗。从台上下来后，他给路倩发去一条又一条短信，希望她一开机就能看到：“等我。”“我们重新开始。”“我们会永远在一起。”
那一天，整个中国东部都遭遇了雷雨袭击。周然在会议结束后不停地打电话，给路倩，给机场，给火车站和汽车站。但是仿佛全世界都在与他作对，路倩的电话就像风筝断了线，而大雷雨导致了飞机航班与长途汽车都取消，最快的一列火车则在五小时后出发，十几小时后到达。连出租车公司也无人愿意在这样的天气里陪他连夜飞奔一千公里。
最后周然设法借到一辆车。与他同屋的同事刚洗过澡，头发还滴着水，坚决地阻拦：“这种天气，太危险了。”
“这是与一个生命和我的未来有关的大事。我必须回去。”周然不得不简单地解释了整件事。
同事沉思了几秒：“我和你一起回去，我来开车。”他边换衣服边说，“两个人比较安全。而且凭你那新手级别的驾驶技术，想在天亮前安全回家有点难。”
在这个暴雨之夜，高速公路两边是黑压压的田野，闪电劈下，划裂长空。车灯的光柱下，雨水密集如白色幕帘，看不清前方的路。夜半时分他们看见一起车祸现场，避开时惊险无比。
天亮之前，他们终于穿过雷雨带。东方天空微白，渐渐能够看清沿途大片的麦田。当目的地城市的指示路标终于出现，太阳从麦田尽头升起，光芒万丈，一片金色。
只是这场亡命夜奔并没挽回任何事情，周然甚至没见到路倩，只与她通了话。
路倩说：“你愿意为了孩子而回头？可我不喜欢作为附属品而存在。”
路倩的朋友说：“你回来得太晚。她知道你要回来，所以她比你更快。”
周然没再去找路倩。他罕见地大病一场，在单身宿舍里躺了足足三天，然后全身心投入工作，每天加班到深夜，并且开始学第三门外语。
陪他雨夜赶路的同事兼哥们儿见他在极短时间内眼眶和脸颊都微陷，不由感慨：“把自己弄成这样，实在是男人之耻。想开些，不过是一个不要你的女人，以及一颗还没有形成思维的受精卵，都是没有意义的事物。”
周然反驳：“换作你遇上这些事，未必比我更有出息。”
不久后，周然出国参加短训。三个月后，他回国上班的第一天在办公桌上看到一份喜贴。喜贴下有一行他熟悉的字迹：“请一定来。”
周然满足了路倩的心愿，然后他在她的婚宴上遇见林晓维。那天他心情不好，情感脆弱，疏于防范。
晓维怀孕他有些意外。她冷静又矜持，与他告辞时表现得那么坦然，他本以为她一定很有自我保护意识。
再后来，当晓维在手术室门口等待，而他跑了几家小超市去找她指定口味的巧克力时，脑中回想起那个雨夜，他在千里之外的路上心急如焚归心似箭，而路倩连几小时都不肯等他。她剥夺他作为父亲的权利和义务，连知情权都不肯给他。
鼻端随风传来馥郁的香气，路旁一家花店正把新鲜的玫瑰从车上搬进店里。周然心念一动，买下一大束。
他本打算在晓维手术结束后送给她两个人的错误，受苦的却只有她一人，他深感抱歉，那时他还没想过他要娶林晓维。当他走到她面前，她仰面微笑，表情平静柔，眼神却惊惶不安，他心头一颤，大脑一热，鬼使神差便求了婚。
当时，他那对逻辑运算符号极度熟练的大脑迅速排出一列列公式，每一种运算结果都显示这女子适合他。他的计算过程只用了几秒钟。
几年后，周然与林晓维的关系也陷入僵局。比起当初与路倩的水火难容，他与晓维如温水煮蛙，表面还是一团和气。他也渐渐习惯了，觉得其实没什么，好像生活本来就该这样。
某日凌晨两点，周然调至震动状态的手机嗡嗡作响。他视为欺骗电话不理会，但那铃声不依不饶。他不得不看一眼号码，又看看睡在身边的晓维，起身披衣去阳台接。
“猜我刚才与谁一起吃晚饭？”电话那端的声音有一点醉意。
“英女王？贝克汉姆？……莎士比亚？”
“特没创意。我遇见了路倩。”骚扰者打了个呵欠，“他乡遇故知，不胜感慨。”
“这位兄弟，”周然耐着性子说，“您那里是格林威治时间，而我这里是北京时间。感慨也得讲究天时人和，咱俩又没仇。你遇见路倩关我什么事？”
“见到她，我想起了很久以前的往事。”朋友无视抗议，“周然，当年我冒着生命危险与你一夜私奔，你怎么好意思诅咒我？你的良心太坏了。”他幽幽地叹一口气，“我怎么就没早一点想起这往事呢。”
“神经病诅咒过你。”周然挂了电话，重新躺回床上。醉汉说胡话，没办法计较。
周然拉被子的轻微动作惊动了晓维，她睡得正迷糊：“天亮了？”
“还早，才两点多。”
“谁那么讨厌半夜三更打来电话，神经病。”
“刚刚离婚又去了英国的那位伴郎同志，喝多了，心情不好。”
“哦，他呀。”晓维翻身背朝着周然，扯了被子蒙住头，在被子里说，“活该。”
时至今日，周然再回想起这些往事，也不胜感慨。为什么他也没早一点想起过去的那些事，早一点记住自己的以及别人的那些教训。
当周然的回忆随着夕阳一起沉入云层深处时，林晓维正与一位心理咨询师面对面。她通过报纸分类广告找到了这里。
晓维坐进一只手掌形状的沙发里，沙发柔软，将她深陷其中，犹如一只巨大的手把她捧在掌心。
中年女医师与她保持着一米的距离：“我姓童。我能为你做什么？”
“我最近睡不好，每晚做很多梦。梦境很平常，多半是些以前的事，但醒来后很害怕。”晓维说。
“最近你有什么不愉快或者让你紧张的事情吗？”
“我正在与我丈夫办理离婚，事情进行得不太顺利。”
“哦。”童医生沉吟了一下，“是你提出的离婚？”
“是的。”
“条件谈不妥？”
“不是。我的条件很低，可是他不肯谈条件，完全置之不理。”
“那就是他不肯放手。你们现在的状况是……”
“我们已经算是分居了。也许我需要等上两年才能离成婚。我想就是这件事情让我焦虑了。”
“离婚不需要那么久的。去法院起诉，拿出感情破裂的确切证据，或者拿出对方的过错。两年的等待是有点久了，长期处于这种悬而未决的状态确实容易产生焦虑情绪。”
“我不想和他闹得那么僵。不想让彼此难堪，让别人看笑话。我们虽然很久以来都相处得不太好，但是也从没真正地撕破脸。现在既然要分开了，我更不想这样。”
“你的内心深处，并不是很想离这个婚吧。”
“不要这么说。我是铁了心要离婚的。从我产生了离婚念头到下定决心，用了很长的时间，想了很久很多。既然决定了，我就没打算要改变，发生任何事情都不想改变。”
“你的表情看起来却不像你的语气那么坚决。你的心里还有留恋吗？”
晓维沉默了许久：“也许吧。最近总想起他的很多好处，每当这时候就不免想，我是不是可以原谅。这样想的时候，我觉得很难过。留下来，我对不起我自己。但是如果离开，有时候我也会觉得对不起他。”
“你在电话里对我讲，你疑心自己又得了抑郁症。你以前得过？”
“是的。”
“当时怎么治疗的？”
“当时完全没有意识到那样的精神状态是一种病，所以一直没治。我丈夫当时曾建议我去看医生，我为此与他冷战过。后来他在家的时间很少，请了保姆陪伴我，治病的事情也不了了之了。”
“如果你们的关系和你的环境一直没改善，你也没进行过治疗，后来是怎么好的呢？”
“让我想想……大概三年前的冬天吧，我和他去乡下度了几天假，遇上暴雪，我们被困在屋里三天，停水停电，连食品都快吃完。那几天过得很悲惨，但是回家后，我的病症却慢慢好了。”
“那几天你俩相处得很好？”
晓维点点头：“但是回家后，一切都恢复原状了。”她轻轻叹了一口气。
同一时间，罗依一边驾着车，一边戴着耳机通话：“周然，你要的分析报告我已发到你邮箱。”
“谢谢。”
“我出去渡几天假，手机可能会接不通，有事给我网上留言。”
罗依挂掉电话，打开车内音响，丁乙乙的声音跳了出来。
“大家晚上好，我是丁乙乙。现在是晚上十点半，正在开车的听众朋友们，你们是否有了一点困意？我放一首老歌给你们提提神，《一无所有》。千万别开着车睡着了，否则就�