脸销红。愁苦辛勤憔悴尽，如今却似画图中。汉使却回凭寄语，黄金何日赎蛾眉。君王若问妾颜色，莫道不如宫里时。”这也许是王昭君当时心情的表白。
“昭君拂玉鞭，上马啼多颊。近日汉宫人，明朝胡地妾。”这是真实的写照。既然王昭君出塞既是自愿，那就说明对出塞和亲有一定的认识，既然有认识，那就不会以远嫁为悲了。她是诗人们“伶其远嫁”的思想，可能来源于安土重迁和对“红颜薄命”的同情。在交通极为不便的古代封建社会里，这种思想是可以理解的，故不应对它有过多的指责，但它究竟和历史上的王昭君的精神相去甚远，没有如实地反映了昭君的内在心情。王昭君只所以被人传颂，这与她追逐爱情和向往自由是分不开的，也与生活在贫困交加的封建社会里的人的思想是分不开的。那时，人们生活“君为臣纲、夫为妇纲”的年代，爱情是由别人主栽的，自己渴望的爱情，大多是海市蜃楼，可望而不可及的。当王昭君挣脱绳索，过上自己的生活，特别是先嫁老单于，后嫁老单于儿子，这在华夏闻所未闻，罕见。人们把自己的幻想与王昭君真实生活联系在一起，成为精神寄托。
书写王昭君的故事言语过多，只是想到那个年代的女子，压迫的爱情，甚至是扭曲的爱情，如何不动容。非凭空捏造，在汉代，所谓的民族“和亲”，是指有仇怨、相互战争的民族，彼此商定，捐弃仇怨，消弭战争，进而缔结和平亲近的民族关系。因此，在和平时期的西汉竟宁元年，王昭君奉汉元帝之命出嫁匈奴呼韩邪单于，本是巩固、强化汉与匈奴的政治整合，而非什么民族“和亲”，汉代史籍中也从未出现过“昭君和亲说”。“昭君和亲说”既无助于阐明王昭君嫁呼韩邪单于的真正历史意义，又会导致人们在释读汉代史料时思维混乱。
历史的长河洗刷掉多少悲喜，但是不会否认昭君出塞所作出的贡献，因为她当时的人们创造了和平，王昭君将名垂青史！
☆、刘秀和邓绥
光武帝刘秀这人有个毛病，喜好与人争辩，爱用反问句，得理不饶人。他早年在长安学习的时候，同学们对他都敬而远之，唯有邓禹对他非常认同，后来刘秀巡地河北，困难重重，邓禹杖策北渡，投奔了刘秀，成为刘秀团队的核心成员。后来刘秀派邓禹兵进关中，邓禹采取先政治后军事的策略，人数一度发展到百万之众，后来在形式很好的情况下，邓禹屡失战机，形势变化后，邓禹又强行出战，结果被赤眉军多次击败，手下只剩二十四人。邓禹进行了反思，仗是打败了，征西大将军的印绶也上交了，可反思还是有收获的，他说：“吾将百万之众，未尝妄杀一人，其后世必有兴者。”
汉和帝邓皇后名叫邓绥，是邓禹的孙女，父亲邓训官拜护羌校尉，母亲姓阴，是光武帝皇后阴丽华堂弟的女儿。邓绥小的时候长得粉妆玉琢，非常懂事，当时邓禹的妻子还在世，对这个孙女非常喜爱。邓绥五岁的时候，太夫人亲自动手为她剪发，此时太夫人年事已高，手笨眼迟，无意中碰上了邓绥的后脑勺，邓绥一句话都不说。后来人们问她，她说：“非不痛也，太夫人哀怜为断发，难伤老人意，故忍之耳。”
邓绥喜欢读书，不喜欢做针线活，六岁读《史记》，十二岁通《诗经》、《论语》，她的见解往往在哥哥们之上，连父亲邓训遇到事情也要和她商量，人们称她为“诸生”，就是好学生的意思。她母亲对她说：“汝不习女工以供衣服，乃更务学，宁当举博士邪？”邓绥不是那种不顾别人感受的人，从此以后，她白天做女红，晚上学经卷，既和大家和睦相处，又不放弃自己的人生志向。
后来父亲邓训去世，邓绥昼夜号哭，像男人一样为父亲守孝三年，哀毁骨立，亲人不识。一天她梦见自己攀援上了天，天上青青荡荡，有个钟乳壮的东西，正感到口渴，就仰面吸允起来了。占梦的人说帝尧和商汤曾经做过类似的梦，这是称王称帝的前兆。相面的也来了，看了邓绥后，说：“此成汤之法也。”邓氏一家大喜过望，不敢对外人提起。叔父邓陔说：“常闻活千人者，子孙有封。兄训为谒者，使修石臼河，岁活数千人。天道可信，家必蒙福。”
汉和帝永元七年，邓绥被选入宫中，第二年晋封贵人，时年十六岁。此时汉和帝刘肇年仅十八岁，他十岁即位，十四岁发动政变，从窦氏外戚手中夺回了权力，也是个不简单的人物。汉和帝原来喜欢的女人是阴氏，是光武帝皇后阴丽华哥哥的重孙女，和邓绥还沾亲带故，在邓绥被加封为贵人的同时，阴氏被加封为皇后。
阴皇后很聪明，喜好音乐，擅长书法，体态婀娜，光彩照人，很有点娱乐明星的味道。邓绥长得也不差，熟读经书，颇知大体，是个才女。汉和帝毕竟是年轻人，原来喜欢阴皇后是因为一种激情，但激情过后，越来越认为阴皇后做事鲁莽，这个邓贵人规规矩矩，更适合执掌后宫母仪天下。汉和帝多次劝说阴皇后向邓绥学习，这就好比让娱乐明星写博士论文一样，哪有那么简单啊？阴皇后越来越忌恨邓绥，认为汉和帝变心了，全是因为有了这个十恶不赦的邓绥。
邓绥这人非常擅长察言观色，她早就看出阴皇后对自己有意见了，所以就处处小心谨慎，做事一板一眼，尽量善待下人，克己接抚同列，宴会的时候，皇妃们个个盛装打扮，唯独邓绥素衣布服，看见身上有和阴皇后同色的饰物赶紧摘掉。汉和帝接见嫔妃们的时候，邓绥身高七尺二寸，从不敢正坐直立，都是侧着身、猫着腰，等阴皇后说完后自己才敢说。汉和帝也是个有为之君，他越来越喜欢邓绥了。一次邓绥生病（总忍着难免生病），汉和帝特别允许邓绥的娘家人入宫伺候，而且不限时日，但邓绥对汉和帝说：“宫禁至重，而使外舍久在内省，上令陛下有幸私之讥，下使贱妾获不知足之谤。上下交损，诚不愿也。”汉和帝说：“人皆以数入为荣，贵人反以为忧，深自抑损，诚难及也。”此时汉和帝的数个孩子都夭折了，子嗣成了大事，邓绥不妒忌，以大局为重，多次给汉和帝进献才人。汉和帝感慨啊：“修德之劳，乃如是乎！”
在阴皇后看来，邓绥这些事全是装的，太能装了，说好话，当好人，拍马屁，为了取而代之，蓄谋已久。后来汉和帝病重，阴皇后对手下人说：“我得意，不令邓氏复有遗类！”此时邓绥已经深得宫中下人的支持了，这话立即传到了邓绥耳中。邓绥的思维非常理性，就是一个男人也未必在她之上，她说：“我竭诚尽心以事皇后，竟不为所祐，而当获罪于天。妇人虽无从死之义，然周公身请武王之命，越姬心誓必死之分，上以报帝之恩，中以解宗族之祸，下不令阴氏有人豕之讥。”当时就要饮药而死，侍者赵玉等人谎称皇上病愈，邓绥方才作罢。令人意外的是，第二天汉和帝真的病愈了。
这次生病给汉和帝一个教训，人生死无常，万一哪天自己一命呜呼，那么阴皇后就会掌权，以她那种娱乐明星的做派，势必给大汉王朝带领灾难，所以时不我待，必须废后。永元十四年，有人密报阴皇后和她的外祖母邓朱用巫蛊诅咒皇帝，汉和帝派自己的亲信中常侍宦官张慎和尚书陈褒共同审理此案，邓朱的两个儿子、阴皇后的三个弟弟被波及，定罪为“祠祭祝诅”，大逆不道。阴皇后被废，阴皇后的父亲自杀，阴皇后的亲属发配，阴氏宗亲全部免官。
这个案子还没有汉武帝巫蛊之祸证据充分呢，巫蛊之祸毕竟还有一个用于栽赃的木头小人作为物证，这个案子什么物证都没有，开始说的是巫蛊害人，后来查的是祠祭祝诅，不过汉和帝的废后之举是非常正确的，阴皇后确实不是母仪天下的料儿。
邓绥可能知道阴皇后被废证据不充分，她曾经为阴皇后求情，后来干脆称病不出。邓绥确实不错，很克制，很有大局观念，阴皇后被废对她来说绝对是好事，但她不能给别人留下话柄。过了一段时间，大臣们提出再立皇后，汉和帝很高兴，说：“皇后之尊，与朕同体，承宗庙，母天下，岂易哉！唯邓贵人德冠后庭，乃可当之。”人一高兴就容易说走嘴了，汉和帝还不如直说我就是想让邓绥当皇后所以废了阴皇后呢！
冬至的时候，邓绥被立为皇后。邓绥的礼节非常到位，辞让三次，然后就位，亲笔写信，表示感谢，水平不高，请大家帮助。邓皇后改革后宫事务，让地方上停止贡献珍丽饰物，只要笔墨纸砚。汉和帝考虑应该为邓氏家族加官进爵，邓皇后多次谦让，认为影响不好，所以邓绥的哥哥邓騭一直到汉和帝死还只是个虎贲中郎将。
元兴元年，汉和帝去世，宫中没有子嗣（相传宫中凶地，子嗣寄养民间），经邓皇后指点才知道汉和帝有个儿子养在民间，只有一百天大，被迎立为皇帝，这就是汉殇帝，邓皇后成了皇太后，临朝称制，执掌大权。
邓绥是一个内心追求和谐的人，她做每件事都要考虑别人的感受，她又是一个讲究秩序的人，总认为自己这个皇后和皇太后的位子有点来路不正，所以邓太后执政非常敬业。
首先让宫中所有贵人“归园”，也就是养老，仿照官员退休的模式，赏赐车马黄金布帛锦缎，对比较得宠的冯贵人另外赏赐珠宝。邓太后知道别人看着她呢，她要告诉人们她不妒忌，阴皇后被废的事情与她无关。
此时宫中人心浮动，连出两个案子，邓太后亲自审查，她不动刑罚，全靠察言观色情景推理，把两个案子都破了，宫中“莫不叹服，以为圣明。”邓太后力行节俭，大量裁撤宫中事物，所有吃喝玩乐的东西全部停止，连上林中的鹰犬都拍卖了，剩下的东西还不到原来的十分之一。
汉殇帝不到一年死了，汉安帝即位，邓太后仍然临朝称制。她特别诏告司隶校尉、河南尹、南阳太守，原来外戚依靠权势多有