这戒指，我买了有大半个月了，一直不敢给你。”他握住她的手，手心有些汗，声音越来越低，他说，“舒姝，你别走……”
他送她戒指意味着什么，舒姝知道。一句“别走”很简单，可惜人生没有如果，回忆亦不能逆转。舒姝知道，顾亦城的回忆一直停留在她对他说分手的那一天。但是这么多年，他身边没有其他人吗？他说他忘不了她，至于为什么忘不了，是真忘不了还是不甘心，舒姝不想去想，也不想知道，因为她的回忆停留在流产以后的孤独无助上。舒姝从不敢说她彻底忘记或者原谅了这个给予他爱和痛的男人，如果可以，她何尝不想骗骗自己，让自己的回忆往回倒退去一点，那么他们之间就没有分离，没有孩子，没有柳妍，时间停留在银杏树下那一刻，他们也能永恒，她现在也可以拿起那枚戒指套在无名指上。可是，梦终究是梦，正如江边的阶梯没有一百级，银杏树也没有开花结果，而舒姝和顾亦城已成陌路。
这个世界就是这么的现实，正如感情原本复杂。
她看着他递过来的戒指，并不伸手去接，抬起头，笑了一下。这笑容让他觉得恍惚，仿佛置身梦境，但他不敢伸手触摸她的脸。
舒姝问：“你除了送我戒指还送过其他女人吗？”
顾亦城愣在那里，不知用了多少时间来消化她的话。
舒姝道：“说啊！”
长久的沉默后，舒姝道：“顾亦城，你总是像个孩子，对越得不到的东西越抓得紧。那天你问我养的什么狗，其实我没有养狗，因为我不敢。通常情况下，狗能活十多年，十多年，我不知道自己是否能养它那么久，我喂的狗都是机械厂那些流浪狗，可是日子久了也有感情，我每个星期回去，它们都在小区门口等我，好像我真的是它们的主人。从你第一次把握推下江开始，我和你整整纠缠了十年。这些年，你只要愿意，我相信你不费吹灰之力就能找到我。可是，你没有，因为你转过身还是和柳妍在一起了。就算没有柳妍，你也有其他女人，那么我又算什么呢？这段感情，你从来就是想出现就出现，想离开就离开，我不是没有等过你，可是你除了送我一个透心凉还有什么？你凭什么觉得我就该像那些流浪狗一样等着你回来，等着你来拯救我的孤单？”
“舒姝，我……”
“你走吧，求你了，别说什么补偿，对我好之类的，我承受不起……”
对舒姝而言，顾亦城的离开和他的出现都是毫无预兆的。
六年前，顾亦城去了英国，他们之间到底有多少误会，舒姝已不再关心。
他走时，她没有挽留，也没打算告诉他孩子的事，她不愿意这个曾经眼里只有她的男人，因为孩子选择留下来或回到自己身边。她和顾亦城的故事，不过刚开了个头，就因为情节的突变落下了帷幕。在灯光亮起的一刹那，在音乐响起的一瞬间，所有剧情却已经结束，她不得不匆匆退场。
孩子没了，面对顾亦城的离去，舒姝反而没了伤感。江蓉的话，罗琳的话，历历在耳。
舒姝有时会想，这段感情她爱得比他晚，付出的却并不比他少，她不曾亏欠，也不曾辜负，也许他们也曾幸福过，可幸福不过是欲望的暂时停止。他们之间有矛盾，是柳妍还是程寒都已经不再重要。
虽然他最终失了约，但她在梦中回头时，看见了银杏树下的他，至少梦里他们是幸福的。
他走前找过她很多次，她躺在邻市的医院，没有见他，谁也没料到，北京医院里的匆匆一瞥，竟成了六年前两人的最后一次见面。
他最后一次打电话给她，怒气冲冲地在电话里咆哮，他问她，你抛弃我就是为了和程寒在一起吧？他还问她，舒姝，你的真心在哪里？
她听后笑了，她道，我的真心，何不等你身边没有其他女人再问？他挂了她的电话，至此，他没有再找过她。
程寒问她：“你为什么不给他一次回头的机会，就算宣判一个人死刑也总得让人忏悔吧？”
舒姝说：“因为人的记忆不能像擦黑板一样抹去，那个苦苦哀求顾亦城回来的舒姝，在那个清晨同孩子一起已经死了，太过卑微的爱还是藏在心里的好，真捧在手里会缺氧而死。”
出院后，舒姝主动提出搬回机械厂的老房子里去住，唐钰和她争执时从楼上摔了下去，人虽然没事，额头却被撞出了条口子，留下一道丑陋的疤痕，她没有理由继续留在唐家。罗琳也没有挽留，她给了她一张银行卡，说每个月月初会给她汇生活费。舒姝没有拒绝，在现实面前，自尊有时候很渺小，这一刻，舒姝发现自己连埋怨罗琳的资格都没了，诚然，罗琳不曾给过她关爱，但她确实养活了自己，不管怎么说她并没有让她流落街头，从责任的角度来讲，他其实尽到了一个母亲应该承担的社会责任，而关爱属于道德范畴，没有确切标准。
舒姝回了机械厂的老房子，很长一段时间内，当她听见雨水敲打着玻璃的声音，就像听见婴儿的啼哭声，她梦见自己躺在血泊中，罗琳拿着刀去剖她的肚子，她忍不住尖叫，将自己缩成一团，周围全是黑暗，她看不见一点光芒。
她只能逃，赤着脚在江边的阶梯上发疯似的奔跑，风吹过她的脸，长长的头发散开来，唯独吹不散她心里的恐惧。夜晚的江边风特别的大，风声灌入耳朵像是婴儿的哭声，一声又一声。
像是在说：你为什么不要我了，为什么不要我……
又像是在说，来陪我吧，跳下来吧，跳下来吧……
然后，她跳下去，感觉被什么牵绊了一下，黑暗卷走了她，她以为她死了，天蒙蒙亮的时候，刺骨的寒冷将她唤醒，一只流浪狗正叼着她的衣领费力往上拖，见她醒了忙去舔她的手，这条狗舒姝认得，她喂过几次，每次见到她都会摇尾巴，原来她往下跳的瞬间，这只流浪狗冲上来咬住了她的衣服，她跌在了江堤的台阶上。
她就这样，死不了，又活了下来。
但是忧郁症和强迫症严重影响了她的生活，她不得不休学。
罗琳给她的生活费平常开销刚刚好，若遇上生病这样的突发事件便显得十分拮据。舒姝有她的骄傲，她可以接受罗琳每月给生活费的方式，可是让她开口找罗琳要钱，她做不到。她翻出了一本存折，那是外婆当年塞给她的，顾家对她失聪的补偿金。
她笑着对程寒说：“你看，这一次真的是两清了。”
舒姝休学那段时间，程寒每周都来看她。
有次，程寒在她面前将苹果切开来，笑着对她道：“你看是星星，舒姝，许个愿吧。”
舒姝没有许愿，因为他已经没有愿望了。舒姝不是没有想过，如果当年自己坚持喜欢程寒，不为顾亦城的热情所打动，结局是不是会好一些？可世上毕竟没有如果，她结成冰的心，再也无法爱上谁。
程寒陪她去江边看日落，银杏树依旧静静地站在江边，树干上的沟壑犹如老人脸上的皱纹，刻满岁月的风霜，落光了叶子的枝条无声地伸向天空，树枝想与叶子朝暮相伴，地老天荒，舒姝为那飘落的树叶感到悲凉。
她指着树枝对程寒说：“你听见了树枝的哭声吗？”
程寒望着她道：“舒姝，你别这样，树枝没有哭，等明年开春就又长出绿芽了。”
舒姝问道：“那你会离开吗？”
程寒道：“我不离开。”
来年春暖花开之时，银杏树果然长出了新的枝叶。舒姝忽然明白，四季变换，自然界万古不变的定律总是一如既往的演绎着离殇，她何必学那黛玉去葬花，她要葬的不是花，是过去。
舒姝流产后的第二年，顾家举家移民去了英国，小娜追着舒涵去了澳洲。再后来，罗琳在扞卫婚姻的保卫战中输得很惨。罗琳想要走唐钰的抚养权，可唐钰不愿跟着她。离婚后，罗琳找到舒姝，问舒姝愿不愿意跟她一起去加拿大。舒姝觉得罗琳一夜之间苍老十岁，她没有跟着罗琳去加拿大，她问罗琳，我父亲还在吗？罗琳走前给了她一个纸袋子，里面有舒姝想要的信息。
舒姝曾将在脑海里勾勒过自己的父亲的模样。看着泛黄的老照片，她 就是原来她像父亲，难怪罗琳不喜欢她。照片上的人，她觉得面熟，一查互联网，对方的官职让她望而却步。再三思量后，她还是拨通了对方的电话，接电话的是一个年轻的男人，礼貌地问舒姝：“我父亲出去了，请问你是？”舒姝说，“我等会儿再打过来吧。”匆匆挂了电话。那之后，她没有再打过去，将纸袋子锁在了抽屉里。
舒姝去了江边，看着太阳在江对岸慢慢沉下去，云层由金色变得灰暗，江边的风很大，刮得脸发痛，可是她不在乎，她终于能够淡然自如地走过九十九级阶梯，不掉一滴眼泪，日复一日，年复一年，内心终于宽阔不再有恨，如果说原谅是一种风格，那么宽容是一种风度，它最终让灵魂得以重生，洗涤受伤的身心。
六年后，当顾亦城毫无预警地再次出现，当他偷偷跟在她身后，当他一次次站在江边望着那颗银杏树发呆，当他把剩下那些飞机模型放在银杏树下，舒姝能做的也不过是视若无睹。
这么多年，舒姝很少想起过去的事，以及那个意外长在子宫外的孩子。她不知道顾亦城为什么会忽然出现，只是月色中，他的背影看起来分外孤独。他是来缅怀过去？追忆往事？她不得而知。
六年了，七十多个月，两千个日日夜夜，她偶尔会想，如今她还剩下些什么呢？生命里的所有都是负增长，做着减法一般不断地失去，再失去。她想要简单的生活，一刻的安宁，一刻的温暖，可是一刻过后，她终于知道了曲终人散的寂寞，生活于她不过是又打回了原形，而人生又有多少事经得起丢失？
这条江水，这可银杏树，承载了太多的回忆，也见证了太多的不堪回首。她不�