恪！薄昂芎茫抑皇窍胗Ω梦室幌隆Ｎ宜担也辉诘氖焙颍憧刹豢梢院驼饫锬掣鲎ㄒ滴枘刑滋捉酰恳残砟憧梢酝诘奖Ｂ蕖ぱ抢宋魉沟南ⅰ！薄罢獾怪档靡蛔觥５业靡患迕娴睦袢梗绻茉谕榭挡业揭患幕啊！�
“那就买一件酒红色的吧。我一直都想看你穿酒红色。酒红色很适合蜜糖色皮肤的人（皮肤这个字眼真丑）。‘蜜糖的盛开和蜜糖色的肌肤’①——我在任何场合都可以用上引句——这就省得去动我自己的脑筋。”
“讨厌的人！”哈丽雅特说，在蓝色地毯的大厅里，顿时就剩下她一人了。然后她突然从台阶上跑下来，跑到那辆戴姆勒车行驶的路上。“波尔图酒还是雪莉酒？”她问。①引自奥斯卡·王尔德的《没有秘密的斯芬克斯》。
“什么？”温西吃了一惊。“礼裙——波尔图酒还是雪莉酒？”“波尔多红葡萄酒，”温西说，“玛格庄园一八九三年左右的。有一两年的差异我也不太追究。”他抬起他的帽子，踩下了离合器。就在哈丽雅特返回酒店时，一个有些耳熟的声音传进她的耳际：“范——呃——范内小姐？我可以跟你说两句话吗？”是昨天晚上她在辉煌大酒店的舞厅里看到的那位空虚老太婆。
第五章 未婚妻的证据
她说，亲爱的妈妈，我应该是他的伯爵夫人，今天，他就要来接我，但是，我的期望被埋在日子的坟墓里。
——《新娘的悲剧》①
星期五，六月十九日哈丽雅特几乎已经忘了这个女人的存在，但现在所有的断片在她脑子里拼凑起来，她开始责怪自己怎么能这么愚蠢。那紧张的等待，那迷茫而兴奋的表情，又渐渐演变成暴躁的不安；她对亚历克西斯先生的问询；她那懊恼又匆匆离开房间的样子。现在打量一下这个女人的脸，她看见一张衰老的脸，因为伤心和害怕而更加憔悴。有一种微①英国作家托马斯·洛威尔·贝多斯的作品。
妙的尴尬让她挪开了眼神，很直接地回答说：
“是的，正是。来我的房间吧。”
“你真是太好了。”那个女人说。就在她们往扶梯方向走的时候，在一阵短暂的沉默之后，那个女人又加了几句：“我叫威尔顿——威尔顿夫人，在这里住了一段时间了。格瑞利先生——就是酒店经理——和我很熟。”
“我了解了。”哈丽雅特说。她明白，威尔顿夫人是想解释，她不是施诈者、宾馆行骗者或者白人奴隶中介之类的坏人，于是也婉转地表示，她并没有把威尔顿夫人往这种地方想。她觉得有些不好意思，说话的时候有些僵硬。她能隐约看到有个故事在等待着自己，但她并不是喜欢这类故事的女人。她在阴郁的沉默中来到二十三号房，并请威尔顿夫人坐下来。
“我是来说，”威尔顿夫人陷进一把扶手椅里，那双干瘦的手紧紧抓着她昂贵的手袋，“我是来说——关于亚历克西斯先生的事的。这里的服务员告诉我一件很可怕的事——我去找了经理——他什么都不愿意告诉我——我看见你跟警察在一起——还有那些记者们也在谈论——他们对你指指点点的——哦，范内小姐，请求你告诉我，到底发生了什么？”
哈丽雅特清了清她的喉咙，本能地在自己的口袋里找起香烟来。
“我实在很抱歉，”她开始说，“有件极可怕的事情发生了。你看，我昨天下午正好在海滩上，发现了一个男子躺在那里死了。根据他们所说的，这个人恐怕就是亚历克西斯先生。”
在这里没有拐弯抹角的必要。这个染了头发、脸色苍白而憔悴的可怜人，她一定要知道真相。哈丽雅特划了一根火柴，眼睛死死地盯着火焰。
“我也是这么听说的。你知道不知道，是不是心脏病？”“恐怕不是。不是。他们，似乎觉得他是（那个词最温善的说法是什么呢？）。（不管怎样都要避免使用”自杀这个字眼。）
‘自己干的’
“天啊！他不可能！他不可能！范内小姐，这一定是搞错了。他一定是出了什么意外。”
哈丽雅特摇了摇头。
“但你不知道！你怎么会知道？这一切太不可能了。你们说话不能这么残酷。他生前那么开心幸福——他不可能做那种事情的。为什么，他——”威尔顿夫人停顿了，她那双渴望的眼睛在寻找着哈丽雅特的脸，“我听他们提到关于剃须刀的事——范内小姐！他是怎么死的？”对于这个就没有婉转的词可以代替了——甚至连个术语或拉丁名称也没有。
“威尔顿夫人，他是被割喉死的。”
（残忍的萨克逊音节。）
“天啊！”威尔顿夫人似乎缩得只剩下眼睛和骨头了，是的——
他们说——他们说——我现在听不清楚了——我不喜欢提问——但他们似乎都为此感到很兴奋。
“我知道，”哈丽雅特说，“你要知道，这些新闻记者们，他们就是以此谋生的。他们没有任何恶意，这对他们来说只是黄油和面包而已，没有办法。而且他们也不可能想象得到，这对你有多大的伤害。”
“他们不会想到——但这的确伤害了我。但你——你不希望事情变得更糟糕。我能信任你。”
“你能信任我，”哈丽雅特慢慢地说，“但千真万确，这不可能是个意外。我不想告诉你所有的细节，但请你相信我，那绝对不可能是个意外。”
“那么，他就不可能是亚历克西斯先生。他在哪里？我能见他吗？”哈丽雅特解释说，尸体还没有浮出水面。“那就一定是别人！你们怎么就肯定那是保罗？”哈丽雅特极不情愿地向她提到那张照片，心里知道她下一步的请求会是什么。“给我看看那照片。”“那只会让你难过的。”“给我看照片，照片不会撒谎的。”
也许，让她的疑惑画上句号会更好。哈丽雅特慢慢地拿出照片，威尔顿夫人从她的手中抢了过去。“哦，上帝啊！哦，上帝啊……”
哈丽雅特按了呼叫铃，并立即冲出走廊找到一个服务员，向他要了一杯威士忌加苏打水。等威士忌来了，她把酒端在手中，让威尔顿夫人喝下，然后又找了一块干净的手帕，等着她的情绪慢慢平息下来。她坐在椅子的一只扶手上，不知所措地拍着威尔顿夫人的肩膀。她感觉自己的心中升起一股对威尔顿夫人的同情。等威尔顿夫人的哭泣声平静了一点，手指开始颤抖着摸索手袋的时候，哈丽雅特把手帕塞到她的手里。
“谢谢你，我亲爱的。”威尔顿夫人虚弱地说。她开始擦拭眼睛，脸上的妆把手帕弄得红一道黑一道。然后她擤了擤鼻子，站了起来。“对不起。”她失落地说。“没有关系，”哈丽雅特说，“我想你已经受了很大的打击。也许你哭出来是件好事。这会让你感觉好受些，是不是？”她又拿给她一些棉球和毛巾，让她把被泪水弄花的妆擦干净。在毛巾的擦拭下，威尔顿夫人呈现出一张悲伤的脸，大约在五十岁到六十岁之间，她自然的肤色让自己显得有尊严多了。她下意识地要去拿手袋，但最终又没这么做。
“我看起来很糟糕，”她一边说，一边闷闷地苦笑了一下，“但现在，这又有什么要紧的呢？”
“我不在意。”哈丽雅特说，“你看起来很好，真的。过来坐下吧，抽支香烟。让我给你找点止疼药或者别的什么。我想你现在大概有点头疼吧。”
“谢谢你，你真好。我不会再犯蠢了。我给你带来了不少麻烦。”
“完全没有，只希望我能帮到你。”
“你可以的，如果你愿意的话。我敢肯定你是个聪明的人，你看起来很聪明。我不聪明，真希望我能聪明一点。我想如果我聪明一点的话，肯定会更快乐一些。能够工作一定很美好。我经常想，如果我可以画画或者骑摩托车或者干点别的什么的话，应该能在生命中得到更多的乐趣。”
哈丽雅特很郑重地表示同意，有一份工作也许的确是件好事。
“但当然了，”威尔顿夫人说，“我从来也没有争取过。我一直为自己的感情活着，这是我不能选择的。是的，我的婚姻生活是一个悲剧，不过现在都已经结束了。我的儿子——你也许不觉得我已经老到有一个成年儿子的地步，我亲爱的，但我结婚早得几乎有点不近常理——我的儿子让我伤心失望。他完全没有良心——这听起来的确很奇怪，因为我是一个感情这么细腻的人。我为我的儿子无私付出，亲爱的范内小姐，但年轻人就是一点同情心都没有。如果他对我好那么一点点，我就可以跟他生活在一起。每个人都说我是个好母亲，但当你自己的孩子都不亲近你的时候，那种孤独简直可怕。你不能因为我想索取一点点的快乐而责备我，是不是？”“我了解，”哈丽雅特说，“我也尝试过索取快乐，但没有用。”“是吗？”“没有用。我们争吵，然后——他死了，而且人们以为是我谋杀了他。但其实不是我，是别人干的，但结果还是一样的悲惨。”
“可怜的人。但你很聪明，你有工作。这一定要容易一些。但我能怎么办？我甚至都不知道怎么去处理好和保罗的这些事。你很聪明，你要帮助我——可不可以？”
“如果你能告诉我，你到底想要什么的话。”
“好的，当然了。我真愚蠢，都不能把一件事解释明白。但你要知道，范内小姐，我知道，我绝对知道，可怜的保罗不可能——不可能做任何轻率的事。他跟我在一起是那么快乐，非常期待未来的日子。”
“未来什么？”哈丽雅特问。“这还用问吗？我们的婚姻。”威尔顿夫人说，似乎这是显而易见的。“哦，我明白了，对不起。我没想到你们两个打算结婚。什么时候？”“两个星期后，我把事情都安排好就结婚。我们那么快乐，像孩子一样……”威尔顿夫人的眼睛里又聚满了泪水。
“我会跟你说完整个故事。我是去年一月份来到这里的。那时我生病了，医生说我需要到一个气候温和的地方养病，�