坪跤行┙辜绷恕Ｋ谴髯呕鼋渲傅氖终诮粽诺胤⒍叮恢Ы右恢У氐阆阊蹋皇俏顺椋皇俏税阉砻稹Ｋ严阊涛揭话刖拖穑缓蟠邮执锶〕鼍底永矗徽淖比荩⒉话玻缓笤倌贸鲆恢幌阊贪颜飧龉逃挚家槐椤�
“在等她的舞男吧，”哈丽雅特猜测着，对此有一半的同情加一半的厌恶，“我猜，应该是那个嘴巴像青蛙一样的先生吧。他看起来似乎有更中意的目标了。”
侍者把她的咖啡端了过来，正准备转身离开的时候，那位女士把他叫去了。
“亚历克西斯先生今天晚上不在这儿吗？”
“不在，夫人，”侍者看起来有一些紧张，“不在，他今天肯定不会来的。”
“他病了吗？”
“我想应该不是的，夫人。经理只是说他今天不会来。”
“他没留下什么口信吗？”
“我不知道，夫人，”那侍者的脚不安地抖了起来，“安东尼先生一定会很高兴……”
“不，不用了。我已经习惯了亚历克西斯先生。他的舞步比较适合我。没关系。”
“好的，夫人，谢谢你，夫人。”
侍者惊慌失措地逃了出去。哈丽雅特看见他跟领班说了几句话，并耸了耸肩膀，眉宇之间有股意味深长的感觉，这很让哈丽雅特生厌。如果一个人不结婚的话，会落到这步田地吗？在侍者面前，让自己沦落为公众的笑柄？哈丽雅特又瞅了那位夫人一眼，她正起身准备离开舞厅。她的手上戴着一枚结婚戒指，但显然婚姻不能挽救一个人。单身的，已婚的，丧偶的，离异的，大家最后的结果都差不多。哈丽雅特有些发抖，突然觉得受够了这个大厅和舞池。她喝完那杯咖啡，到另外一间小一些的厅里去了。有三个胖妇女在那里聊天，谈话内容无外乎是疾病，孩子和仆人，话题没完没了。可怜的缪尼尔——自从生了最后一个孩子之后，就什么都不能干了……我话说得很绝，我说：
‘你要搞明白，要是一个月没干完就走的话，可别想在我这儿拿到钱’……一个星期只有十二个几尼①，医药费就要一百几尼……这两个男孩真漂亮，两个都这么漂亮，罗尼在伊顿，威尔弗瑞德在牛津……他们不应该让这些孩子处理账单的事……我亲爱的，瘦了好几磅，我几乎都认不出她了，但我不关心……什么心脏电疗之类的，太神奇了……那还有利率啊、税啊和可怕的失业人口……你可不能跟那些神经兮兮的胃病患者争执什么，那只会让事情变得更难……把我一个人丢在挤满了人的屋子里，这些女孩一点感谢之心都没有。①英国的旧货币，一几尼等于一镑一先令。
第四章 剃须刀的证据
好了，艺术，你，有时是个有用的东西，你的牙齿动作迅速，如果你要从心里，咬掉一个秘密，你就让它再也不会说话。
——《死亡笑话集》
星期五，六月十九日经历了这样可怕的事，对于一般的女人来说，一定会把她所有的睡意都赶走。但哈丽雅特却在她一层的卧室里——有浴室、阳台和海景——美美地睡熟了，而等她起来去吃早饭的时候，胃口又变得焕然一新。
她要了一份《晨星报》，仔细阅读头版上关于她的配照片采访。就在这时，一个熟悉的声音在她耳边响起：早上好啊，私家侦探小姐。
你的晨袍去哪儿了？你到底抽了多少支烟？“世界太疯狂了，“哈丽雅特叫道，”你怎么来这儿了？“坐车来的，“温西勋爵简短地说，”他们找到尸体了吗？“这事谁告诉你的？“我远远就闻着味了。哪里有尸体，哪里就会有鹰聚集。我能不能和你一起吃早餐？“当然可以，“哈丽雅特说，”你从哪儿来啊？“从伦敦——就像一只鸟听到了它同伴的召唤。“我可没有——“哈丽雅特正准备说。”我不是指你，我指的是那具尸体。不过说到同伴，你愿意嫁给我吗？“当然不会。“我也觉得不会，但还是觉得应该问一下。你说他们找到尸体了吗？“至少我还不知道。“我也没指望他们能找到，海滩上西南风正卷起大浪呢。真是讨厌，没有尸体的话，就没办法做任何检查。必须找到尸体，就像人们常说的一样，‘寻尸’行动。“不过，说真的，“哈丽雅特问道，”你是怎么知道这件事的？“晨星报》的萨拉康伯·哈迪打电话给我，说我的范内小姐发现了一具尸体，问我知不知道这件事。我说我一点儿也不知道，而且非常不幸地，范内小姐不是我的——暂时。然后我就挂了电话，然后我就来了，而且把哈迪也带来了。我想这就是他给我打电话的原因吧。萨利①是个聪明人——总是会在现场出现。
“那我猜，是他告诉你在哪能找到我的。”
“是啊——他好像什么都知道，这可真让我伤心。想一想，我得问《晨星报》的人，才能知道自己的北极星跑哪儿去了。哈迪似乎什么都知道。这事怎么会上报纸的？”“我自己给他们打电话的，”哈丽雅特回答说，“制造公众知名度，你知道的。”“是啊，”温西一边表示赞同，一边给自己挖了一大块黄油，“所以你就打电话给他们，把所有可怕的细节都告诉了他们？”“当然了，这是我脑子里的第一想法。”“你真是个做事的好料。但冒昧问一下，这难道不会让你的女性纤维变粗吗？”“这是肯定的，”哈丽雅特说，“现在，我的纤维就跟椰子皮一样。”“这枚椰子上面连一个‘欢迎你’都没有写。但是，我亲爱的，你得记住我是一个尸体迷，难道你就没想到要让我参与进来吗？”“如果你这样说的话，”哈丽雅特觉得有些不好意思，“我当然应该了。但我当时想——”“女人总是会让个人因素参与进来，”温西抱怨说，“反正我现在能说的就是，你欠我的，你得补偿我。现在就告诉我所有的细节，请吧。”“讲故事讲得我都累了。”哈丽雅特执拗地嘟囔着。等警察和报社的朋友们都跟你谈完，你会更累的。我费了好大的劲才撇下萨拉康伯·哈迪。他现在正在大厅里。《旗帜报》和《号角报》的人在吸烟室里，他们都有自己的快车。《快信报》的人是坐火车来的，《雷鸣报》和《彗星报》的人正在酒吧外面闲晃，指望能说服你给他们一点一手资料。正在跟门卫争执不休的那三个人，我估计是本地报①萨利是萨拉康伯的昵称。
纸的。摄影团队现在开着一辆莫里斯车，全体去了现场，想去记录下发现尸体的地方。不过现在潮汐这么高，他们什么也看不见。现在把事情详详细细地告诉我吧，我会帮你有序地抬高公众知名度。
“好吧，”哈丽雅特说，“我就全部告诉你吧。”她把她的盘子推到一边，拿起了一把干净的餐刀。“这个，”她说，“是从莱斯顿·霍伊到威利伍康伯的海岸公路。海岸大概是这样弯曲的——”她拿起了胡椒瓶。“用盐吧，”温西建议说，“对鼻子没那么大刺激。”“谢谢。这一条盐就代表了沙滩。这块面包就是那个低潮水位线边的礁石。”温西把他的椅子向桌子边挪近一点。“那这把盐勺，”他入迷得像个贪玩的孩子似的，“可以当成是那具尸体。”
哈丽雅特讲述故事的过程中，温西没有发表任何评论，只是打断了她一两次，问了几个关于时间和距离的问题。他坐在椅子上，头几乎埋在她用早餐摆出来的简略地图上，连眼睛都看不见了。他的长鼻子微微地颤动，像一只全神贯注的兔子。当她讲完故事之后，他沉默地坐了一会儿，然后说：
“让我们把这个理清楚。你去那个地方吃午饭——准确的时间是？”“就是一点钟，我那时看过表。”“就在你顺着海崖走的时候，可以看见整个海滩对吧，包括那个尸体所在的礁石。”“是的，我应该可以。”“有任何人在礁石上吗？”我真的不知道。我根本不记得当时有没有注意到那块礁石。我当时满脑子想的都是自己的午饭，只是想找条合适的小路，好爬下海崖。
我并没有注意到远处的东西。
“我明白了，真是遗憾。”
“是啊，的确。但我可以确保一件事。我可以肯定海滩上没有在走动的人，因为在决定要向下爬的时候，我环视了一圈。我清楚地记得，当时的沙滩是绝对空无一人的——是个野餐的绝佳地点。我讨厌在人群里野餐。”
“难道荒芜沙滩上出现一个人影也能叫人群吗？”
“对于野餐来说，那就是人群。你知道人这种生物会干些什么。一旦他们看见有人在安静地享受食物，就会从四面八方冒出来，还偏偏要坐在你旁边。不一会儿，那地方就会变成繁忙时段的角屋①了。”
“人们是会这样的。这一定是玛菲特小姐传说②的现实翻版。”
“我可以肯定，那时在我的视野范围内，没有人在走动，无论哪里都没有。但我没有办法肯定，当时尸体是否已经在礁石上了。那天的旅行一直很美好，我从沙滩方向第一次看到尸体的时候，还以为那是海带。我怎么会把海带记得那样清楚呢。”
“好了。一点钟的时候沙滩是空无一人的，除了那具像海带一样的尸体有可能在那儿之外。然后你从海崖旁边走下来。从你吃午餐的地方，能够看见那块礁石吗？”
“看不见。那个海湾很小——几乎都难以称得上是个海湾。海崖伸出来一截，我就坐在那些岩石的下面，好有个地方可以依靠。我在那儿吃了午饭——大约花了半个小时。”①角屋是英国一九〇九年成立的著名连锁饭店，有四五层楼高，常常客满。②玛菲特小姐是一首著名英国儿童歌谣里的人物，歌谣里说她吃东西的时候，蜘蛛赶过来把她吓着了。
“你什么声音都没听见？没有脚步声或者别的什么声音？没有车的声音？”
“完全没有。”
“然后呢？”
“然后我就迷迷糊糊睡着了。”
“没有更自然的事了。睡了多久？”
“大概半个小时，我醒来之后又看了一�