粘腻的玩意儿在手上，想洗干净，却总也洗不掉……是不是？”
“是有点儿。”
“还有……好多感觉是以后产生的。哦，就觉得当时抓了一块冰……”
“这倒……没有。”
“……又像抓了一把火……”
“不，不，不是的……”我的心，突然又像那天，撒野似的怦怦跳起来，像要跳出胸膛。我艰难地咽一口唾液，浑身上下被一种特殊感觉笼罩住了，不，不是恐惧，不是颤怵，不是，又像是。
“那是死神的手……”
他的目光是冷酷的，又是温柔的。是忧郁的，又是兴奋的。他沙哑地吐出了几个字眼，镜片里的目光灼灼发亮，仿佛盯视着遥远处。
又过很久很久，大约是二十几年后吧。有一天，我跟宋英夫教授无意中提起了这件事。宋先生非常清楚地记得，罗水泊似乎变了一个人，那种浑浑噩噩的萎靡状态被打破了，脸庞上像喝醉了酒似的，红彤彤的，厚厚眼镜片里射出了狂热的光。刹那间，他甚至怀疑，罗水泊是不是得了精神病呢？
“唉，那不过是一些孩子瞎胡闹。就是这么回事儿，别瞎想了……”
“不，不，我……你不知道……我有种特别的感觉，那是……死神的手，也摸了我一下……”
“摸你一下，干嘛呢？”
“是呀，是呀，我们都会死的……”
“唉，也许死还可能是一种解脱。这些无尽无边的苦日子，像吴启宾那样倒好，一下子过去了，倒也干脆呢……”
“可是问题不在这儿”，他摇一摇头，沉思着说，“我们要是真正的，非常冷静地面对死神，就是另一回事儿了。我们会发现，自己可能辜负了生命，还有许多事情没有做……”
“唉，现在这种环境，能做一些什么呢？”
罗水泊又换了一个问题。“我问你，一个人究竟有没有灵魂呢？”
“没想过……不知道……你说呢？”
“很可能，是有的。”
“为什么会有？你有什么证据？”
“我问你，让你一个人留在黑暗的屋子里，熄了灯，与一具尸体在一起，你害怕不害怕？”
“有什么可怕的……谁会做这种怪事儿……”
“我问你，怕不怕？”
“你这人怎么啦！神经不正常？真是稀奇古怪！”
“我告诉你，我是害怕的。可是，我们害怕什么呢？是怕那些就要腐烂的细胞吗？是怕那一些已经僵滞的血肉和骨头吗？当然不是的……那么，我们怕什么呢？当然是怕某一种肉眼看不见，又确实存在的东西！我们在潜意识里隐隐约约感到了它的存在。它当然是存在的……”
我们住的那个山头，其实是一个削平了的山坡。上面坐落了十几排平房，那里没有商店，只是在离我们山头一里路远的王六嘴，有一个小卖店，售货员和经理全由一个戴旧毡帽的老头儿担任，五七干校的好几百人都到了这里以后，光顾这个小卖店的人们就越来越多了，他卖出了大量的肉罐头，高级香烟和高级酒。他的那顶旧毡帽也换成了崭新的皮帽子。
从我们宿舍到小卖店，要经过一大片竹林。
一棵又一棵散发着凉爽清气的竹子，仿佛是绿色碧玉制成的。它们一棵棵成簇成垄，紧密依偎，也有些稀稀拉拉，挺拔修长。一阵风吹过，青翠的竹叶摇动起来，发出窸；窸；窣；窣；的低语。绿荫又似乎是一片离乱跃动的画面。开始，我们不敢走入竹林之中去，听人讲在这竹林之中有许多蛇，它们会突然窜出来将人咬伤。以后，我们难以抵挡这葱宠竹木的妩媚，就拿一根棍子，在草丛中打来打去，渐渐走入了竹林的深处。
特别是下了一场雨以后，那片绿色竹木就像是透明的，散发出清凌凌的透人心脾的味道。
还有一股浓浓的雨气在竹林里尚未散尽，竹林里有一层蔚蓝色的薄雾，它上接着乳白色的云影，下接着深红色的胶泥土，把竹林也染成一片湛蓝了。阳光强烈起来了，远处的丘陵、稻田、草丛都像被洗过一样，如此清亮，青翠欲滴。它们也似乎变得特别近，我们的面颊就仿佛能贴在上面似的。金色阳光又像喷泉涌动着落入整个竹林之中，落下了一片片竹叶的泥里蒸腾出芬芳的发酵气味，像酒。
我们走在竹林中的一条小径里，竹叶枝不断拂动着脸孔，一串串晶亮的水珠落在脖子里。我们走呀走，扔掉了棍子，不再打闹，不再喧嚣，只是默默走着。刹那间，我们感受到一种无比珍贵、无比美丽的幸福，啊，这一些青翠的竹子就像碧蓝色天空凝结出来的，它们是空气、云彩的真正结晶体。
走着，走着，慢慢走着，静寂得让人一阵一阵昏眩，我们就像走在一个蓝色的幻梦中。我们在这片竹林深处，却又看见罗水泊。
他站在一棵极高又挺拔的竹子下，仰面久久伫望着。他把那顶帽舌软塌塌的蓝呢帽摘下了，拿在手里，一片花白的头发挺蓬乱，却怔怔地抬头细眯缝着眼睛瞧那棵竹子。
那上边有什么呢？有一只灰色的鸟。也许，就是普通的麻雀，它栖在竹枝杈上，用尖尖的小嘴，梳理着自己的羽毛。
我们远远站在那儿，瞧着他默立的背影，竟不敢走过去。似乎有一种极其肃穆的气氛，也在影响着我们。这些景物，好像并不是在我们的地球上长成的。在宇宙的另一维世界中，无限遥远的地方，我们才能梦见过这些情形：碧蓝如洗的天际，几乎像是透明的翠竹，散发了芬香醉味儿的红色土地，从这一切中共同滋长出的一团又一团炫目的银光。
这很像是幻像，但是，对于我们来说，又包含了某种严肃的意义，是对于生与死的困惑？是对于无限空虚与渺茫未来的恐惧？是对于大自然与我们命运的联系的某种领悟？我们那些稚嫩的心灵又一次糊糊糊糊认识到了某种永恒的命题。
我们也傻呆呆站在那儿。
现在，我实在难以描绘出当时的那种感觉了。这是一种忘我的、心醉神痴的感觉。
一九七六年五月份，我已经十九岁了。我和一些高中毕业生被分配留校当中学老师，在一个师范学校培训一段时间，就要让我们上课堂讲课了。所以，学习很紧张，再加上不时有这个或那个政治运动干扰，要每天夜里开会，搞得很疲劳。
这天下午，我从学校回家取一件衣服。下了拥挤不堪的公共汽车，四面张望着准备穿过马路，已经快到下班时间了，街上的自行车如流水源源不断。我突然听见隐约背后有人在叫我的名字，刚想回头看是谁，一只手已经搭在我肩膀上了。
原来是徐明远叔叔！
他还是像干校那样，穿一件洗得发白的旧制服，袖子卷起来，裤脚管也卷了起来。脸庞精瘦的，不知怎的，却带了一股极疲倦的模样儿。
“你怎么不去我那儿了？”
“唉，我现在是住校，学习太紧张，有时星期日也回不来呢。”
“嗯，我听你爸爸讲了，你是在师范读书？”说着，他用手掩一下嘴，打了一个哈欠：“我天天晚上去医院陪罗先生，已经半个月没睡好觉啦……”
“罗先生？您说是罗水泊……他怎么住院啦？”
“患了癌症，前两个月才查出来，许多医院不愿意收这样的危重病人，还是几个朋友拐着弯儿，托了关系，才让他住进了协和医院里。”
我愣住了。
“什么—；—；癌症？”
“是呀，而且……癌肿已经堵住气管，说话不清楚啦。”
“我要去看看他！”
“算了吧……让人很难受的！”
“不，我一定要去！”我拽住了徐明远的胳膊，冲动地说：“您告诉我……他的病房号码，让我再见他一面，好吗？”
徐明远看我一眼，默默取出一个笔记本，撕下一张，飞快写下了罗水泊病房的号码。递给我时，嗓音沙哑：“你要去看他……就得赶紧！我听医生讲，他恐怕是过不了这个星期啦。”
我什么也没说，怔怔地望着他。他又在滚滚的人流与车流中消失了，淡白色的背影像是一团雾气。
在刹那间，我的脑血管似乎被一把奇怪的剪刀割断了。使我再难以回忆起某些事件，也想不起哪些生动的细节，我的思想只被割裂成为一块又一块的空白。偶尔，那顶帽舌软塌塌的蓝呢帽又浮现了出来。真的，当时我既没有感到悲哀，也没有感到怜悯，自然更不会意识到他有多么伟大。我只是下意识地想到了，那一条冰冷冷的线终于穿透了他的苦难命运，到达了顶端。那就是死亡，它才不去考虑什么历史的必然性和逻辑性呢。
在此一年前，我到老牌坊胡同的那间极狭窄的小屋里去看他，我没有敲门，因为看见房门微掩着，就忽然推门闯进去了。他坐在一个小板凳上，将木板床的铺盖卷起来，正趴在上面写着什么，旁边堆满了各种书籍。他摘下了那顶著名的旧呢帽，满脑袋是蓬乱的花白头发，见我一下去闯进来。他很紧张受怕，神经质地收起稿子，又顺手将两本书压在上面。
一会儿，看清楚了是我，变得异常兴奋，甚至和我拥抱了一下。站在这个只有几平方米的小屋里，我找不到地儿坐，只能站在床边跟他聊天。这间小屋里只有一张床，一个破皮箱，还有几个硬纸箱子。电灯泡拉得很低，几乎垂到床上。罗水泊解释道，这是徐明远帮他改造的，在电灯泡上加了一截电线。由于他天天晚上要读书写作，眼睛却不好使了，只得将灯泡拉得近一些。
他很快收拾起了床板上的手稿与书籍，瞥了我一眼，说道：“陪我到街上散一会儿步，好吗？”
我们俩，一老一少，就一边走一边随意聊着，从那条小胡同一直走到了朝内大街上，足足散步了两个多钟头。罗水泊走累了，就一屁股坐在马路边，仍然不减谈兴，两只手激烈做着手势，很大嗓音地问我：“你说呢……你说呢？”
他看到一群中学生在路灯下聚在一块儿抽烟，又突然问起我们在干校打群架的情形。他津津有味地问了许多情节，还有我们那时的心理状态，他背起手，插了一句嘴：“也许，这也是一种生命力的扩张吧……”
“你们为什么要视此为光荣呢？”他怀着极大好奇心问我，又自言