。上方的墙上是一幅书法，草书写着“不知足”。志林走过来，拿起桌上一本扣着的书一看，是路遥的《人生》。“还没看完？”“看个一遍，感触很深，想再看一遍。”文清端来一杯水递给志林。志林合上书，接过水杯说：“那个高嘉林挺像你，温文儒雅，才气过人。红绢姐呢，就是美丽善良的刘巧珍。”
“你的意思是：我也会骗了她？我最终也一无所有？”文清诘难道。志林更正道：“不，不，不。我不是这个意思。对不起，我失言。”“当然，我也不是温文儒雅，才气过人……”志林又要更正，文清不容他插嘴，“只有你这样的大学生才是春风得意，学富五车、诗成七步、才高八斗……”志林笑着说：“算了吧！我又没得罪你，干嘛这样损我！”屋子里开始暗下来。文清开了灯接着说：“我绝无损你的意思。你们大学生知识高，品位高。在校园里卿卿我我、海誓山盟；在社会上目空一切、唯我独尊……”
“你把我们当狂人，还是疯子？”志林见说不过文清，忙转变话题，“别损我了，说说这书吧——路遥的笔法很具穿透力，能直逼人的灵魂深处，给人感动的同时给人很多思索。特别是《人生》，让人忍不住拿自己同高嘉林比较。我们班曾有女生这样测验男友……”志林说到一半却打住了。文清问：“怎样测验？”“如果你是高嘉林，你会像他那样吗？”志林说完盯着文清，看他怎么说。
文清皱了一下眉头，思索了一会儿说：“这的确是个棘手的问题，如果你回答‘会’则显得你薄情，反之则显得你虚伪。这两点都不是你的女友所喜欢的。”志林说：“给个朦胧的答案呢？”“模棱两可的答案会显得你很圆滑，很世俗。”志林一想也是，又说：“表哥，如果非要你回答，你怎么说？”
“我想——我会和他一样。”文清见志林诧异地看着他，笑了笑说，“当然，如果我是高嘉林，就是路遥笔下的主人公，必须服从作家的安排嘛。”志林对文清的托词仍是不满，喃喃道：“如果是我，我就不会。”文清说：“你大概就是这样骗李亚茹的吧。”志林没注意听，他在想：高嘉林虽然深爱着刘巧珍，但若与她结合，就要一辈子守在农村。如果与黄亚萍结合，情况就大不相同，他不但与她有许多共同语言，而且可以生活在繁华的城市，甚至可以走向更远、更繁华的地方。说白了，高嘉林是在选择农村与城市，二者相比，他当然要选择城市，因为人往高处走，水往低处流嘛。
“可是，高嘉林明明爱着刘巧珍，为什么要抛弃她呢？”志林兜了个圈又糊涂了。文清说：“他同样也爱着黄亚萍呀！”“两个都爱，为什么偏偏选择了黄亚萍？”志林还是想不通。他俩都沉默着，思索着。文清放下杯子说：“或许，人性根本就经不住那种失重状态下的折磨——好了，不想了，睡觉吧。”志林站起来，伸一下懒腰，打了个哈欠说：“不想了，太伤脑筋。”他们躺好后，熄了灯。好一会儿没人说话。月光下，文清见志林又陷入沉思，正要找话说，只听志林叹道：“唉，空的，连感情都是空的，还有什么不空？”
为了引开志林的思路，文清问：“志林，如果你是高嘉林，回到村子后，你将怎样面对刘巧珍？”其实，这个问题文清自己也不知该怎么回答。高嘉林抛弃了刘巧珍选择黄亚萍时，同时选择了前程。他需要条件和机会展现自己的才华，选择黄亚萍无疑更利于事业，这似乎不是选择两个人，而是选择爱情和事业。当感情天平平衡时，再加上事业这一砝码，高嘉林的选择自然会有所偏向，他没有理由不选择黄亚萍。文清想了这么多，始终没有触及他提出的问题。高嘉林会怎样面对刘巧珍呢？她那么纯真，那么善良。高嘉林他、他就不应该抛弃她，可……
文清越想越乱，无法解决自己的问题，又问：“志林，你会怎样面对？”等了半天不见志林回答。他已经睡熟了。文清自己想了一会儿，也迷迷糊糊睡着了。
第二天早上，文清醒来时，志林的被子已经叠好，人也不见了。文清穿好衣服跨出房门。志林做着扩胸运动走进来，说：“你们这儿离山近，空气就是新鲜。”“过来洗脸。”“刚才，我看见红绢姐去菜园，她请咱俩待会儿到她家吃饭。”
文清说：“我就这么廉价，捎个话就算‘请’？”大门“哐啷”一声被推开，有人道：“我就知道有些人很难请，所以我特意来请了。”不用抬头，文清知道是红绢来了。红绢穿着一身红若云霞的衣服，手中拈着一朵花，款步而入。
“怎么？特意请他，又不请我了？”志林拿着毛巾的手指着文清问红绢。“废话！不请他可以，怎么能不请你？”红绢的“他”字出口分明带着几分羞涩。
“呀！我幸福死了。”志林注意到红绢手中的花，指着问，“这个是送我的吧。”“当然。”红绢说着递了过来。志林伸手欲接不接，看一眼文清，又看一眼红绢，忍住笑诧异地说：“不对吧，这——”红绢见志林不接，顺手把花放在桌子上说：“没人要，就放这儿吧。”
“终究是要送给文清的。”志林拿起花，嗅了嗅，对红绢说：“ 这是玫瑰吧！”红绢说：“是又怎样？”文清说：“志林，拿上吧，说不定人家正是送给你的。”“讨厌。”红绢见文清扯上自己，瞪了他一眼催道：“快点打扮！太慢了。”文清把头发梳了几下，跟了红绢往外走。
走进红绢家，最惹眼的是院中心的花园，里面打扮得很精致，分层种着各色花，十分中看。不用说，是红绢的杰作。红绢妈从厨房出来，招呼他们坐下又去做饭了。不大一会儿，红绢端上饭，是饺子。彼此谦让了一番，各自坐下。红绢先夹了一个送到志林碗里。文清夹了一个也要放到志林碗里。志林一看急了，连忙端起碗避让：“怎么都把我当外人？”文清筷子上的饺子没处放，便放在红绢碗里。志林欣赏着这个动作，说：“ 这才像话。”红绢微红了脸，嗔道：“就你不像话！”志林故作高深地“哈哈”一笑，目光直逼红绢、文清。看得他俩都有些不好意思。红绢妈又端来一碟饭后就坐下一起吃。志林不好再捣乱，文清和红绢倒自在了。
“文清，你是属马的吧，今年已经二十五了……”红绢妈边吃边说。文清说：“嗯。红绢今年也二十三了……”红绢满脸通红，只顾低头吃饭。志林在桌下踩踩文清的脚，偷偷冲他笑。文林却正襟危坐，一动不动。志林在心里为表哥的沉着叫绝。红绢偷偷看了文清一眼，发觉他也看着自己，脸一下子红得发烫。红绢妈一听，心中豁然开朗，不错，有孩子这句话，她放心了：“我的意思是给你们定下来，以后，咱们两家来往也就方便了。再说，你们也都老大不小了。我跟你爸妈商量过，今年给你们定了，准备一下明年结婚。就看你怎么打算？”文清默然。红绢妈说：“你回去再跟你爸妈商量一下，给我们回个话。”文清思考了一下说：“我打算等我爸六十寿辰过了再说。”红绢妈一想，文清爸的寿辰是两三个月后的事，时间不长，就点头同意了。
关键问题已悉数解决，吃饭的气氛便活跃了许多。文清和红绢合说了许多志林的笑话。吃完饭，已是中午。文清邀了红绢到他家玩，一直玩到下午，留红绢吃了晚饭，红绢说声“有事”就先走了。志林翻着一本小说。文清觉得无聊就出外闲转。走过村头的五棵古柳，有一大片树林，里面夹杂着果树。他不觉走进林中。小时候，他经常和一群孩子来这儿玩：折花，摘果，扫落叶，冬天还可以打雪仗、滚雪球。在他的记忆深处，有一个穿着红衣服、扎着羊角辫的小姑娘。她会傻傻地问：“文清哥，天上真的有牛郎、织女吗？”还会天真的说：“月宫里的嫦娥一定很美吧！”在他眼中，她清纯如水。
恍惚中，红影一闪，是红绢，他十分肯定。但他没动，他还沉浸在纷飞的思绪里。他在试着面对一个现实：结婚。他从小就喜欢红绢，与她结婚是无可挑剔的。可他总觉得有些美中不足。是什么？他说不清楚。胸口像塞着什么东西，有点儿沉闷——一种莫名其妙的烦。“文清哥。”声音那么动听，那么可人。他猛然惊醒，是她，红绢！
晚霞已经燃尽，如水的夜色慢慢笼向大地，世界显得异常宁静。红绢默默注视着如痴如醉的他：“文清哥。”突然，文清觉得这声声轻唤带着一种紧迫感，让他感到莫名的紧张。他“嗯”了一声。他们都不再说话，相对而立，用目光和心交流着。此时，红绢很坦然，一点儿也不羞涩。她深深地爱着他，面对他时，她只有一颗赤诚火热的心，羞赧与扭捏都有显得俗套、多余。
红绢慢慢走到文清面前，抬起头注视着他的眼睛。她眼中闪烁着炽热的光。文清感染于、震摄于这种目光，被它俘虏。他伸出手将那双充满温情的手握紧。轻轻的，文清感到一股柔柔的力，那是一股绵绵不断的力，一股若有若无的力，一股如斥似引的力。红绢的脸像浸在一种特制的透明液体中，极平静，极悠远。她已能感到他的心跳。文清觉得浑身的血在“汩汩”地流，一齐涌向头脸。轻轻地，他火热的嘴唇印在她的唇上。她闭上眼睛，用心感受他血肉的存在……
夜色浓了，凉风袭来，卷起一波如纱的潮。他们沉浸在共同营造的美妙世界中。文清心中已没有“结婚”、“美中不足”这些俗事的纠缠，他感到白雪似“爱情”、水晶似的“幸福”。当晚，文清送回红绢，回到家里，已近十一点钟。志林正默默发呆，听文清回来，他抬头问：“表哥，你说怪不怪？”“怎么？”“下午，我看了一会书，到村口闲转，听躺在树洞里的老鸦说：‘鬼，都是鬼。’我听得诧异，走近了。他问：‘你打何处来，要往何处去？’我顺口答：‘我打来处来，要往去处去。’谁知他呼