他们又谈了许多，谈得很愉快，使文清忘掉了暂时的烦恼。程思绮走后，文清来到桌前，打开一叠稿纸写了一个标题《野性的呼唤》。他想写一篇散文，写对远古人性的渴望与赞美。怎么写呢？是现代文明导致了人性的委缩吗？难道人性本就是现代人的奴性吗？野性中包含了哪些人性的成分呢？
文清凝神沉思，想了半天没有头绪。看看表，已经十二点多了，赶紧上床睡觉。明天还得早起呢！刚躺下，思维还停在刚才的问题上。他想象着远古人的生活：那是一片很大的森林，很绿很绿，草地边上有山洞，一群浑身长毛、身穿兽皮的猿人在洞里洞外生活。洞里，一些猿人正打磨石器，石块落处冒出闪亮的火星，并伴有混沌的响声；洞外，一群强健的猿人在追捕一头受伤的梅花鹿，“嗷嗷”地狂叫声中含着无限激动和亢奋。
夜晚，熊熊烈火烧得“呼呼”作响，昏暗的天地在火光的照耀下跳跃。猿人们围着篝火狂欢。文清不觉走过去与猿人一道跳起原始舞。他觉得好舒服、好畅快，这里没有利益冲突，没有阶级斗争。当晚，文清被安置在一个洞穴里。他很快与身边的猿人混熟了。第二天，他们带他去狩猎，先进行一次网状搜捕，在山坳遇到一只野狼。整个狩猎队沸腾起来，他们野性的呼声扫荡着整个森林，森林也激动了。这呼声激活了文清血管中生冷的血液。他狠狠地瞪着野狼，一心想征服它。他长啸一声，准备出击。似乎有一道凛冽的电光劈过，文清清楚地看到自己留在电光中的影子俨然是一头引颈长嚎的野狼。
他一步步逼向野狼，身后的猿人狂呼起来。文清觉得有一种巨大能量从他们的喊声中骨嘟嘟涌向他体内。文清转动着身躯寻找进攻机会。野狼也在转，严加防备，锋利的牙齿始终放在最前面。
突然，文清做势右扑，野狼急忙左避，文清闪电般从左边扑上，一口咬住了野狼的喉咙。顿时，一股血腥从口腔直落腹中。文清被这股温热、粘乎的血气激得兴奋起来。猿人们的喊叫到了高潮，震耳欲聋。文清扔了野狼，大叫着、狂奔着、跳跃着。猿人们围住文清，踢打着撕咬着向他祝贺。野狼过来了，拜倒在文清脚下，表示最真心的敬佩。
晚上，他和野狼睡在一起。到了半夜，野狼把他摇醒，问：“你仔细看看我是谁？”文清一惊，冒出一身冷汗，颤声道：“牛……校……长……”那声音冷冷地道：“不错，是我。”文清一看，果然是那颗瘦头。他急忙道歉：“牛校长，实在对不起，中午咬了你……”瘦头“哼”了一声出去了。文清一下子蔫了，这可怎么办？
洞外响起了校长喊骂学生的声音，骂得不堪入耳。文清赶紧跑向教室，被堵在教室门口结结实实训了一顿。文清觉得窝囊，本想回顶两句，又想到人家是领导，况且自己咬了人家，只好忍了。不料校长骂得更甚了。文清只好用了“听驴叫”法。听着听着，不觉吟出那句：风在吼，驴在叫。校长脸胀得通红，眼中露出凶光。漏子捅大了。文清头“轰”地一响，眼前一黑跌进了一个深渊，等睁开眼，人在床上。原来是个梦。
文清在黑暗中坐起来，惊魂未定，伸手抹抹额角，汗涔涔的。看看表，才两点多，便躺下，脑子里不时浮现刚才的梦境。是不是现代人身上缺乏那种冷酷而彼此真诚的“狼性”呢？这样想着，直到五点多钟，正要迷迷糊糊睡去却被起床喇叭惊醒。校长已站在院子里骂学生了。
文清的眼睛直打架，再睡五分钟吧！闭上眼睛努力睡去，蒙胧中忽又惊醒，看看表喃喃道：“一分钟，就一分钟！”一分钟后赶紧起来，没来得及洗脸急忙奔向教室。牛校长见他才起床，瞪了他一眼。
下了操，又去跟自习。中午，刚洗完脸，程思绮捧了本书走进来。文清要来一看，竟是自己心仪已久的《热爱生命》。翻了几页，立即被《旷野的呼唤》吸引住了。偶一抬头，程思绮端了杯水坐在一边，便冲她笑笑。程思绮把水递来，说声“你看吧”出去了。文清低下头继续看书。
“报告。”
那学生见老师坐着没动，又喊了一声。“进——来。”“老师，校门口有人找你。”“男的还是女的？”“女的。”那学生说完转身跑了。女的？大概是红绢吧！到校门口一看，竟是李玉成中学时的女朋友周蓉。看得出，她是特意打扮了一番来的。忙让她进来，直接领到玉成的房子，又借口出来了。
谁知没过多久，玉成送走了周蓉来找文清。文清不解地问：“你怎么把人家送走了？”“我们已经分手了。”文清瞪大了眼睛：“什么？什么？”“我们没有未来。我们之间没有真正的感情。这么长时间，我决定了，提出了分手。”
“你的理由不是很充分呀！”文清又问，“你不后悔吗？”“我做事从不后悔。”文清叹道：“有点可惜。”程思绮进来了，他俩停止了谈话。
整个中午，文清一直在想：他们到底为什么分手呢？玉成的理由根本不成立。直到吃过晚饭，文清还没想通，觉得胸中烦闷，想出外走走。程思绮见了，也一起出来。
他们踏了夕阳，迎着清风，漫步在乌水河边。天很蓝。文清给程思绮讲“夸父逐日”，讲自己对夸父的崇敬。程思绮说：“其实你也是夸父，你也在跋山涉水、不断追求呀！”
文清又讲了崆峒道士和西藏喇嘛的故事，问程思绮：“你觉得崆峒道士的心河指什么，西藏喇嘛又在说什么？”
“我也说不准。我觉得心河是指人一生中不断追求的历程。水涨、水落则是指人生中的‘追求‘与‘放弃’。”
文清眼前一亮。“追求”与“放弃”？玉成放弃了周蓉是为了更高的追求？这是心河？正如崆峒道士见到的，有水之河是自高流向低，人心之河总是自低至高。而西藏喇嘛看到河是自低至高，这又如何解释？
“因为地势呀！”程思绮说，“地势是产生水流的原因。”“对，是地势。”文清忙顺着这个思维想下去——水望低处流是因为地抛，那么，人望高处走就是因为人的欲望了，心河就是欲望之河。这个故事讲的一定是这个道理。
程思绮在河边慢慢坐了下来，拿起个石子抛进河里：“这乌水河流到了哪里？”文清过来坐在程思绮身边：“出了野狐峡。”“最后呢？”
“流入了汭河，汭河流入泾河，泾河流入渭河，渭河流入黄河。”文清说完看着程思绮。程思绮笑了笑。他们没再说话。好久。夕阳西下，红霞满天，天地笼在一种温和的气息中。程思绮的白衣服上如有暗霞流动，显得超然脱俗。
天色暗了，他们慢慢往回踱。到校门口遇到玉成外出归来。一起进去，玉成暗笑文清：“你俩浪漫了一回？艳福不浅哪！”文清笑笑，径自回到自己房间，拿起《热爱生命》读。台灯在墙壁上映出他一个庞大的头影。
四 高山流水
星期六下午放学，文清整理好东西和程思绮一道出校门，在路口分手后，他顺着乌水河往下走。前几天，文清听玉成说，他家一个领居分到了乡政府，搬的是财政局长，花了一万多。不知志林那儿的情况怎样了？
田野里的颜色淡了下去，已是秋天了！此时，文清心情很好，快乐地走着，心想：住在那活死人墓里，淡忘了季节的更替。秋天真好！她是多情的！所以人们将少女的眼睛比做秋水，你看那朗润的一泓，像流动的玉，清明剔透，纯洁无瑕。
夏天太热烈，冬天太冷酷，只有秋天是慈祥而温柔的。她会在你的耳边轻轻地说：“天冷了，加点衣服吧。”秋风拂来，像情人的手一般，充满柔情蜜意。
到了表弟家门口，姑父在门口扫牛粪。文清叫了一声，姑父抬头一看是文清，忙招呼他进院。姑父的脸是古铜色的，额角趴满了一道道皱纹——劳累与穷困使他极早地衰老了。姑母从厨房里出来，拿衣襟擦了擦眼角，认出是文清，就把他让到志林房里。看到志林，文清吓了一跳。志林形容枯槁，衣衫不整、头发散乱，与以前判若两人，见他进来，叫了声表哥，从坑上软软地爬起来。
“志林，你怎么了？”“没什么。”志林故做的平静中隐藏着极度的悲伤。他苍白的脸上挂着一丝苦笑：“最近还好吧。”
文清点点头，仍以征询的目光瞪着志林。志林没说什么，递给文清一张纸。
是封信：
志林哥：
你好吗？也许，这是我给你的最后一封信。这么多天，我一直处在煎熬之中，我不知该怎样对你说。
前几天，我把我们的事跟父亲说了。谁知父亲听后悖然大怒，骂道：“什么，是华亭县的山寨乡？你知道那是什么地方吗？穷山恶水。不行，你趁早跟他说清楚，让他另找。”还说，他没什么本事，没法安排我的工作，让我找一个能够安排我工作的。
父亲把话说到这份上，我还能说什么？志林哥，我们结束吧！这对我们都好。就算你能安排了我的工作，那要付出多大的代价呀！算了吧，我认命了。
请恕我的软弱。志林哥……
最后一吻你！
永远爱你的亚茹
信纸上明显落有泪痕。“空的，都是空的。”志林喃喃地说。“你……”文清本要说“你不要太伤心”，可这种事情能不伤心吗？他没法安慰他，或许没有人能安慰他。
“鬼，都是吸血的鬼。”志林呆呆地盯着远方，嗫嚅道，“还是你们李庄的老鸦说得好，这是个鬼城。”“志林，振作一点，也许她只是跟你开了个玩笑——你们爱得那么深。”
“不可能，我了解她。她绝不会开这样的玩笑。”“既是这样，就算了吧。她根本就不值得你去爱。”文清说得很勉强，“天涯何处无芳草……”
“这不能怪她。我会依然爱她，直到永远。天涯何处无芳草？也许是吧。在这个世界上，适合我的女孩子可能很多，但最合适的只有一个，我认定是她。”
文清觉得志林太痴。但愿随着时间推移，他能慢慢好起来。彼此沉默了一会儿，文清提议一起去野�