坎坷吗?由此可见,作家的毛病,社会也有毛病,而作家的毛病恰恰是不适用社会的人际关系,没有能耐把所有事项都摆平,当然如果都摆平了这个人也就不是作家了,现阶段李铁林的生存能力就是这样一对矛盾体。
整整一天,李铁林哪里也不想去,他不愿见任何人。夜里他蒙头大睡,却睡不着,心里有事能睡得着吗?市场经济的变化早已让文坛发生了变化,多数作家头脑清静相继找到了工作敏捷地调整了自己的方位,不断变幻着自己的创作方式,有的直取电视剧,有的投身畅销书作家行列中。钱成功地引诱着作家们的心态发生变化,促使许多作家由此走上富裕之路。然而,轮到像李铁林这样的无名作家就不那么幸运了,那些平民百姓的读者并不欢迎读什么好书,而是看你是否有名是否有权势,有多少钱就有多少名,这才是他们关心的。此外,多一些绯闻,多一些名人轶事,闲情逸致时逗个乐子。如此状态下的作家们怎能写出好书呢?
现在的作家协会对李铁林也是有一天帮助没一天帮助,除了收会费任嘛不是,他们整天寻找小姐,哪个女孩子写出作品他们就盯哪个女孩子,弄得李铁林这些人想当作家都有困难。何况当时有人已经给李铁林设置阻碍了,即使他写出作品也没人给发表,他成了没有得意的人,谁还需要帮助他呀。这时候,李铁林真是欲哭无泪,他没想到文学界也是这样没有好人,有的人只不过吃了别人一顿饭,马上变成另一种样子,摇晃着脑袋,似乎自己是什么人。有一个作家自己作品没写出多少,却当了作协副主席什么的,还把某某报刊主编辑请到家,硬是宣传了一遍炒起自己。李铁林看不起这些人,他们有能耐自己写作干什么炒作呀,可是现在炒作就是值钱,李铁林气得干瞪眼。
曾几何时,有一位朋友想与李铁林合作,让李铁林写书带他的名字,可是当李铁林写出来时,朋友却把李铁林的名字拿掉了,只署朋友自己的名字。这事让李铁林看不起,也让他看出现在的文坛已经不是文坛了,是骗子窝。还有一次,李铁林在网上看见一则征文,他投了稿,可是稿子没了,消息石沉大海。更可恨的一次是,有一个人主动与他联系稿子,说自己是哪个出版社的,需用什么样稿子,李铁林便给了他最好的书稿。结果对方说没收到,还三番五次让李铁林等等,李铁林知道自己碰上了骗子,只不过委屈咽入肚子里,等他看见骗子时再吃了他们也不迟。
李铁林对现阶段的编辑恨之入骨,这些人什么样稿子都发,就是不发他的。没办法,只有自己自费出书,可是自费出书又让人瞧不起,何况扯出如此巨大风波。对于出书李铁林是有一肚子委屈的,几乎所有的祸害都是出书造成的,他没有料到一本书不大引出的麻烦不小。他清楚记得有一次他来到一所学校,尽管他说了许多好话那位校长还是把他臭损一通,末了还骂作家没有好东西。就为校长这句话李铁林宁肯积压再也没有到这所学校推销一本书,后来那位校长因为贪污被逮捕,有人邀请李铁林去讲课他也没有去,不是不能讲课而是他嫌晦气。类似校长这种事的人李铁林见多了,都是出了名而被法办,受牵连的人能拎出一大串,几十人几百人受到珠连多得令人惊叹。
像李林这样自尊心强烈的人怎能受如此之辱?他从来不肯为个人小事而求人,但现在面对仓库里堆压如山的书他不求人是不行了。不能求人也要求人,不想被冷落也要被冷落,这是人生的辩证法。李铁林越想越觉得上火,他一下推掉被子,望着棚顶上的吊灯他忽然心血来潮准备再找一找他的朋友,利用他们帮助他销出这些书,毕竟这是有利可图的好事。从客观上来说李铁林对销书的认识是有深刻体会的,他知道靠外人是不行的没有人肯为一点小利帮助他销书,只有亲近的人才能不为小利所动而帮助他。正如一位领导问李铁林那样:你做的书生意怎么样?李铁林不敢胡吹,只好实话实说百姓太小万事求人。而求人的事对他来说是难于上青天,不如用刀杀了他,因为他的面子是金贵的。现在他想到求人也是形势所逼,如金的面子也不值钱了,请朋友帮助是最大面子。也许李铁林想到了点子上他有些兴奋,不论他怎么努力想让自己再睡一会儿,却再也睡不着了。这一夜好长好长像一条长长的细线牵着李铁林的心,只要他一闭上眼睛这条线就绷得怦怦直响如一条激动的河流奔腾不息朝前滚动,吵得他睁大眼睛静静等待天亮。
好不容易捱到了天亮,李铁林从床上爬起来,每天这个时间是他体育锻炼时间,跑步出操是他十几年或者说二十几年的老习惯。然而因为写作今天起床他没有动地方坐在床头想心事,到了吃饭时间他又不想吃,妻子觉得纳闷劝他几句仍不见效。李铁林也不说话忽然开门出去了,可是他下楼走了几步又折回来,这时他想起一个书商的故事。说是这个书商费尽心机千辛万苦好不容易托人买到一批畅销书,由于路途遥远,等到他从南方到北方后,他到各地书摊一看都是半价销售,书商的书不等销售出一本就赔了。书商如此,李铁林又如何?市场信息来得如此容易,为这他常常告诫自己不能急于求成,有些事不是着急就能解决的。何况他不愿将自己多年心血被人当废品卖,他的书还没有这么贱,他的人还没有这么贱,他的命也没有这么贱。相反,他觉得自己比别人活得更滋润,更旺盛,更朝气蓬勃。
这工夫李铁林又不想出去了,他一屁股坐在沙发上内心痛苦极了。现在他有些说不清楚天下文人的苦难为什么都集成在他一个人身上,他能挑得起这份重担吗?曾几何时,李铁林面对媒介他还要装出风光的样子,书积压,钱积压,他还要打肿脸充胖子,为这他感受莫大的委屈。可是谁让他受如此巨大的委屈呢?出书前他盼有钱赚,出书后他怕没钱赚,写书没有赚到钱,编书也没有赚到钱,相反,他的名誉被毁得一文不值不论他走到哪里都有人说他写书赚了多少钱。他说没有赚钱人家就会说不赚钱你写什么书啊你有病啊?为这李铁林不愿见人,不愿与人为伍,更不愿说这些千篇一律的废话,他已经与人浪费了数不清的细胞,再浪费下去对他一生都有损害。
人们光知道问他赚钱的事,为什么就不问他流了多少汗水付出多少心血,尤其是那些所谓的大作家摇头晃尾地高喊这小子穷疯了,气得李铁林回骂:“你他妈才穷疯了,你他妈手里攥着工资拿着奖金到处搜红包跑这唱高调,换一下位置你还不如我呢。”
都是文人应该有同情心和正义感,李铁林同其他作家一样深受其害,他们无法割舍这些人际关系造成的千丝万缕的情感,有时又不得不割舍这些情感,尽管有时会受到伤害,他们也没有放弃他们所钟爱的事业。一位朋友多次劝李铁林不要写了,这世界不是你我写出来的,你想写书除非天上掉下一个馅饼,除非太阳从西方出来。朋友的话让李铁林惊诧,他不明白自己不招谁不惹谁为什么对他写书有这样大的意见?其实他写书关别人屁事,为什么要对他冷嘲热讽?类似这样的话李铁林听过多次,连他单位的人都这样说,更有甚者公开说李铁林话都说不明白还能写小说?
由于有这些话垫底,十几年来他是又读书又写作,从来没有一丝闲着的时候。也许就是这些话才造成他今天的坎坷,也成全了他现在的成功。当他把自己多年的作品结集出版的时候,连他自己都不相信这些年来他真正写了不少作品。这真是井没压力不出油,人没压力轻飘飘,这话对李铁林一点不假,如果没有这些年的坎坷经历他就不会有如此大的成功!
其实,李铁林最大的成功不是作品,而是他的坎坷人生给他带来的巨大财富,这是他终生享受不尽的财富。也许他没有认识到,然而当他一旦认识到后,他的事业将是突飞猛进,这是所有朋友们一致公认的。近几年他在文坛上很活跃,真是实现了他的誓言又出书又办报,偶尔还编几本当地名著。他写出的作品数百万字,这在市场经济下的作家中已是高产之人了,可他没有满足没有到此为止。他想向更高的顶峰发起攻击,他知道当今文坛作家的作品失去了血色,有多少是发自肺腑的?有多少是来自内心的?真是越写越没有底气,越写越没有激情,这样的作品还属于作家吗?这样的作品还属于李铁林吗?尤其是这场官司将李铁林打醒了,他觉得作品就要贴近群众,贴近生活,不能因为有人对号入座就不写作品了。
现在李铁林越想越难受,一种怀旧情绪涌上心头,灵魂深处呼唤一种声音。那是鲁迅笔下的中国声音,那是亿万人民发出的中国声音,那是无数作家呕心沥血呼唤的一种声音。此刻,那些叫喊给我一个杠杆我让地球转动的朋友都在哪里?平时总说李铁林有发展前景的领导都在哪里?为什么不站出来说句公正话?李铁林写书错了吗?李铁林出书错了吗?李铁林销书错了吗?不是李铁林错了,而是这个社会错了不容人错了。不知不觉这一天又白混了,李铁林一个字也没有写出来,他心里如同十五个吊桶打水……七上八下,不得安宁。这时候他不想见任何人,包括他的家人和妻子,他不是怕见他们,而是连续发生的事让他心烦,让他怀疑,这些事迟早有一天会水落石出的。只是现在还不行,他必须挺起腰杆咽下所有委屈,知难而上,迎接风雨的挑战,这就是他不屈不挠的性格。
第五十八章、唯一出路
李铁林以为只要自己身正言正就可以与朋友们相处,其实他想错了,他所处的朋友没有一个肯为他说好话,几乎人人都说他的坏话,这让一本正经的李铁林心里委屈。自己也没干什么见不得人的勾当,为什么他们如此害自己,哪个地方得罪他们了?最让李铁林伤脑筋