通过这样的描述，读者肯定会说，这不是中国最差的地方。对，这里看上去还算是个世外桃源般的地方，不是穷到吃不饱肚子，人也不是愚昧。而林就在这样一种环境中出生并成长，最后走出了这个山村。对林来说，这是一种必然的选择，若不是考上大学，林也是南下广州打工，赚钱盖新房，娶老婆生子，就此过一生。
看上去继续父辈的生活也不错，要是没有考上大学，那么留在农村，一辈子是山村人，也未尝不可。不过事情并不这么简单。外面正在发生翻天覆地的变化，外出打工的人带回来时髦的服装和观念，带回来电视机、影碟机，带来了港台文化。山村里再也沉不住气，没有人再能够对过去的生活满足了。安贫乐道的生活一去不返了。既然生活可以更好，而在这个小山村里的生活如此单调，手头又总是缺钱花，想要吃的、玩的都不能尽兴，一辈子都要拉紧荷包，年轻人肯定不愿意干，于是从父辈开始，小山村里的人就蜂拥至城里谋求更好的生活。年轻一代的生活观念变化了，跟着城市的浮躁而浮躁，物质的欲望一步步加剧，婚姻所要求的财富越来越多。年轻人要结婚首先要新房，要买基本的家用电器，要耳朵上带的手指上带的珠宝。相对于山村的生产水平来说，一个年轻人奋斗三辈子都不能赚到这个数目。于是打工潮兴起，年轻一代向往着外面精彩的世界，一点也不留恋山村里的生活。
有必要稍稍讲一下林的情况。林的父亲也是南下广州打工族的一员，新婚不久就随着老乡来到广州，在沿海一带修海堤。林的母亲时隔壁镇的一名普通农家女子，上过小学，也算是认识几个字，在丈夫外出打工后也到县城找了一份缝纫工的活，夫妻俩两地分居，为未来的生活共同努力。林就是父母结婚后分离之前诞生的，在母亲当缝纫工期间在母亲的子宫里迅速发育。林出生后，父亲回来看过他一次，那时他刚好半岁。就在这一年的春夏交替之际，春耕开始，林的父亲修海堤时遇上涨潮，被一个海浪卷入海中，在老乡眼皮底下被海水灌满，沉入海底不见踪影。退潮后打捞上来，尸骨已经发肿，按照广州市的规定，只能就地火化，不得将尸体带回原籍。在无限的悲痛中，林的叔叔领回了哥哥的骨灰。林的爷爷奶奶哭干了眼泪。一岁的林还沉浸在自己全然无知的世界里。半年后，林的母亲悄然远嫁省城，毫无音讯。林就在爷爷奶奶的抚养下渐渐长大。
唉，按理说对这么一个无父无母的孩子，爷爷奶奶应该是倍加疼爱，好好抚养了，如此才能够抚平孩子的心灵创伤，弥补孩子没有母爱和父爱的遗憾。偏偏就是因为无父无母，林被待以异样的眼光，不被当成平常的孩子。爷爷奶奶对林的任性行为常常用体罚和辱骂来纠正，如此对待对林的心灵将造成怎样的伤害？大概是孙子的存在使得老人想到自己早逝的儿子，悲痛常常涌上心头，恨苍天如此不公平，而孩子的母亲又是如此忍心将之抛弃。这个被抛弃的孩子只有爷爷奶奶这些亲人，在爷爷奶奶心里不是一个惊喜而是一个沉重的负担。爷爷奶奶的行为使林自小就萌生了一个念头，认为自己是一个多余的人，只会给他人带来麻烦，所以每次生气总是又责怪自己给其他人带来了麻烦，更加急躁。林伤心的时候会躲起来哭，想着从未谋面的父亲和只有些许影像的母亲，或许在父亲葬生海底母亲改嫁之时就应当夭折死去。想到这里，林伤心绝望到了极点。得不到爷爷奶那的疼爱，相反只有无尽的苛求，林与这两位亲人的感情相当冷淡。如果不是爷爷奶奶尚负责他的饮食起居和上学费用，林不需要这两位亲人或许活得要更好一些，至少不会每天遭受那么多的苛刻训斥，至于撒娇那是不可能的事情了。在同伴们那里，林也遭受类似的对待。尽管有几个儿时的伙伴并不计较林是一个无父无母的人，然而爷爷奶奶的训导使得林不敢与任何人有过多的交往。通常地，林总是一个人望着天空发呆，想着山那边的世界，想着自己终有一天会离开这个小山村，忘记所有忧伤的记忆，重新开始生活，唯有如此，才有可能过上正常的生活。
每当林贪玩忘了时间，或者是忘记了爷爷奶奶的教训，忘情地投入与同伴们的游戏中时，山村里的成年人便会对林说，你这个小鬼还不去帮你爷爷奶奶干活去？所有的孩子都跟着这么说。于是林退出了游戏，闷闷不乐地退到一旁。有时候为了躲避村民的闲言闲语，跑到角落里躲起来，偷偷地看着同伴们继续游戏，羡慕地看着同伴们欢快的表情。
爷爷奶奶也会说：“懒鬼，快点起床去放牛。”
或者“懒鬼，怎么不去割草？”
有时候林反驳说：“事情都做好了。”
爷爷或者奶奶便会说：“再去割草，割满满一背篓，放到猪圈里给猪踩压，来年做肥料。”
村民也会说：“还不快去帮你爷爷奶奶干活，山地里那么多的野草，怎么割也割不完，割回家填猪圈，开春肥庄稼。”
有一次，林自己削了一个陀螺，在阳光明媚的上午抽着陀螺玩耍，感觉到了前所未有的快乐。这时爷爷走了过来，微笑着，向林伸出粗糙的农夫的大手。
爷爷说：“做了这么好玩的东西呀，来，给爷爷看看。”
爷爷从来没有这么和蔼可亲，从来没有这么慈祥。林第一次感到亲情的温暖，于是带着成就感将陀螺递给爷爷，期盼着爷爷的夸奖，尽管在林心里还有些不好意思。爷爷接过陀螺，脸色突变。
“我叫你玩，我叫你玩。”
爷爷操起一把柴刀，两刀就将陀螺剁成了四等份，那动作比劈柴还要灵巧，大概是过于激动，手有些发抖。
林表面上没有哭，在心里却哭了，从此彻底失去了对爷爷奶奶的信任。这一年林十二岁，快要小学毕业升初级中学。
学校是林唯一能够自由自在的地方。林并不怎么喜欢学校，与同学很少答话，每天除了上课就是一个人坐在桌子旁看书，把孤独发展到了极致。处在这样一种尴尬的生活状态中，林盼望着自己能够快快长大，尽快自己养活自己，彻底脱离两个老人的控制。于是这个愿望像一道紧箍咒，时刻提醒着林要为改变自己不利的处境而努力。然而在那些年少的岁月里，林一次又一次地失望，他总是不够强壮，本领不够强，无法养活自己，从而结束与两个老人生活的不堪日子。两个老人不停的叮嘱，无休无止的唠叨，无止境的体力劳动，被迫远离一切娱乐，天性被强制性地压抑在童年里，是另外一道枷锁。林急切地想要改变，过上舒心的日子。这道紧箍咒常年埋在林的记忆深处，久而久之，使得林本来脆弱的神经要接受神经衰弱的折磨，由此带来的种种后果是抑郁躁狂，夜夜失眠，莫明其妙的压力感，安全感完全缺失，低落的情绪，长期压抑，终日郁郁寡欢，对什么都提不起兴趣。
俗话说，穷人的孩子早当家。早当家并不是一件好事。自小就要为经济发愁，没有彻底的无忧无虑的童年，这样一辈子也要在这个泥潭中挣扎，可以说是大大的不幸。而林就是在这样一种不幸中艰难成长。
第一章 此时在此地 3
在一个具有一定意义的想法与一段具有一段长度的行动之间，夹着林的躯体——这个说法是试图将想法（从林的大脑诞生）与行动（以林的身体来演示）之间的关系形象化。对于一个容易产生厌倦感的人来说，没有比从一个想法到一段具有一定长度的行动的转化更难把握的了，行动最终要发生，必须在大脑尚未对想法厌倦之前。据说达芬奇从来没有将哪一幅艺术作品完成。一个想法突然诞生，若是将注意力集中在要不要执行这个想法，其好处在哪里，是否值得这样的考虑上，那么毫无疑问，林很快会对这个想法产生厌倦，从而永远也不会实施某个想法。过多地琢磨想法本身，就破坏了执行的意志，因此林在了解自己这个特征之后，通常会在一个想法诞生后就立即执行，不问为什么，不问会带来什么样的好处。尽管有这样的努力，林还是很少善始善终地完成任何一个想法，因为在想法执行的过程中，厌倦也马上产生，或者说是降临到林的大脑中，于是林就放弃了努力，不再想着这件未曾完成的事情。达芬奇的情况应该不同。达芬奇兴趣广泛，想法也很多，一个想法诞生就立即执行，然后另一个想法诞生，于是放弃手中的事情再去做另外一件事情，做到中途，又诞生了新的想法。这样的结果就是达芬奇涉及了很多方面，而每一个方面都没有完成。或许在某一个时刻，达芬奇回到原来的某个想法上，就接着原来的事情继续做。这样不同的事情在漫长的时间里渐渐被完成，贯穿了达芬奇的一生。达芬奇对他自己的想法是否有过厌烦，这一点不得而知。通过考察文艺复兴时期的历史大约可以知道当时艺术家们的处境，贵族养着艺术家，于是艺术家们无衣食之忧，不必为急于完成某件艺术品而获得报酬操心，所以从来就不操心必须在某个时间段里完成某一件作品。在这样的情况下，艺术家们创作特别自由，随意性很大。不良后果就是可能一辈也无法完成一件作品。
我们要探讨林的生活状态，就从想法到行动这个角度出发。林也会诞生很多有趣的想法，不过，随着年龄的增长，这样的想法越来越少。为了说明问题，我们试着从精神分析学的角度来稍加探讨。
由于被迫孤独，而林也无法从与同龄人的交往中得到乐趣，也无法从亲情中找到依靠，于是林就试着从那些不会说话的物体中寻找乐趣。这也是艺术家的雏形。当然，林没有成为艺术家的环境，没有谁对他进行训练，林的尝试注定是只是自娱自乐，尝试之后就忘记，不会成为某个可以欣赏的具体形象。在处理人际关系上，林是自闭状态，就是拒绝与任何人沟通。在获得个人乐趣上，林将欢乐�