辛苦。为了持续的利益，要用婚姻来约束，要用财产来等价交换。这也是文明发展的必然结果。
想到几十年后一个妙不可言的躯体成了皮肤松弛，失去光泽的毫无生气的皮囊，最后肌肉腐朽，化作尘土，只剩骨架，而正是时间这个毫无表情的窃贼造就了这一切，林倒抽了一口寒气，自己会不会因此而大失所望呢？固有观念的偏见，使得林从未敢正视一具青春活力的肉体，随着岁月的流逝，人渐苍老，审美情趣被无情地钉在道德的十字架上，或许淫秽的梦里或者私人空间里能够短暂地满足对此的渴望。
因为无动于衷，或者是因为拘束谨小，林从来不敢接近那种美。美使人陶醉，同时也使人恐惧，因害怕而永远地失去了接近的机会。
林问自己：我就要这样过一生吗？
在交往开始之前，林对女生的过去和头脑中的想法毫不知情，而女生对林的了解也仅仅限于身高相貌。林希望这种状态永久地保持下去。某种不可言说的力量在暗示着林要去了解女生，接近女生。后来，就是因为彼此了解了，他们之间的关系才一落千丈，从接近神奇迅速堕落到普通的同事关系。林决定锁定另一个目标。林认为，青春的美是无需用语言做媒介的，接近美也不是靠了解，而是靠心灵的猜测。一件艺术品会对自己说什么呢？因为什么也不会说，于是林就对艺术品诞生无数想象，从而彻底地，从内心接近艺术的美。面对一个女孩子又何尝不是如此呢？林27岁，他告诉自己，我还年轻。
美是这样一个东西，在你了解之前就情不自禁靠近，那个时候你的头脑还来不及作出判断，来不及做防范。总之，你惊呆了。
九月十四号的中午，林散步路过一家琴行，一张年轻端正的脸庞闯入林的视野。女孩站在台阶上，一双大眼睛也看着林。林回过头去，第一次鼓足了勇气看着女孩。林没有问自己为什么会回过头去，也没有想自己的这个行为是否妥当，事情的发生出乎林的想象之外，来不及做任何判断，林就回过头看着女孩。四眼相对，那一秒似乎有无限那么长。这一可以说是单纯的动作是如此自然，就好像此刻林单独留在展厅，无拘无束地面对一尊维纳斯的雕像而出神。
这个女孩叫什么名字？哪里人，多大，成长经历？喜欢什么，讨厌什么？欣赏什么样的男人？这些问题是在事情过后才又回到林的脑海中。而当这些问题犹如天降奇兵般骤然出现，所有的美感都被破坏了。林意识到自己已经渐渐远离青春的美，直至那种美消失不见。
林感到一阵痛心。此次散步的目的是什么呢？当时林郁郁寡欢，打算外出半小时，然后回到住所再做打算。有很多事情等着林去做，永远也做不完。女孩的出现纯属意外。面对这一意外，林没有过长时间的停留，在不断回味刚才的美妙境界中失魂落魄地往前走了一段路。林问自己，可以不往前走，不去想将要做的事情，永远地停留在那一刻吗？然而内心有一个命令在催促，林无法不带任何烦恼地面对这一事实。美已经一去不返了。林回到住所，望着天花板发呆。该做些什么才好呢？似乎做什么都不好。琐碎的生活只能使你陷入无知，永远地远离你渴望的美。于是，林坐在客厅里，睁大眼睛看着客厅前面的一堵墙。女孩出现在那里，睁大眼睛看着他。这种幻觉不知道持续了多久。
离地1米5的空中出现了女孩的双眼。林爱上了这双眼睛。林捧着一张微笑的脸镶嵌在眼睛下面，给脸添上了一个鼻子，微微张开的露出一颗门牙的嘴。再襄上两只漂亮的耳朵，挂上耳环。长长的头发扎成一个古代的发髻，盖在眼睛上面。林久久地凝视只有头部的雕像。不知道过了多久，林将雕像搂在怀里，闭上眼睛，手指在雕像的脸上滑来滑去，感受肌肤的细腻和光滑。鼻子搜索着头发散发的香气。
似乎许多个世纪过去了。林睡着了，又醒了，雕像还在怀中。林放下雕像，在离雕像1米的地方凝视。发髻顶部离地1米63公分。
林着手塑造女孩的胸部、腹部、四肢。不知道多长时间过去了，一具完整的女孩的雕塑呈现在林面前。林走上去给雕塑穿上衣服。雕塑复活。幸福的泪水汹涌而出，林与女孩紧紧相拥。谁也没有说话，林不知道自己已经等待了多久。没有镜子，林无法得知自己当前的容颜。没有语言的交流，林无法得知自己的胆怯或勇气。这里只有木偶般的动作，然而每一个动作却不是机械的，每一个动作，每一个眼神都饱含深情，承载着对美的渴望。而美，就是在每一个动作中得到了彻底的表达。思想也好，语言也罢，都不再是约束。林与雕塑的爱情天长地久，无拘无束。
不知道又过了多久。林终究是凡俗肉身，器官的衰退使得他明显感觉到自己的衰老。长久的拥抱，体力有些不支，林的双腿异样地沉重。女孩的脸模糊起来，接着就消失了。光线也消失了。林知道自己失明了。林腾出一只手摸摸自己的脸，皱纹一层接着一层。林再摸摸下面的器官，萎靡不振。林松开手，瘫软在地板上。
“我老了吧？”林对着前方说。
没有任何回响。
林再说了一次。还是没有回响。林爬起来，左手摸到了女孩的嘴唇。那嘴唇一张一翕，似乎在说些什么。林不知道，由于器官的衰老，他已经完全失去听力。林握住了女孩的手，那手先是温暖饱满，接着渐渐冰冷，一点一点缩小。林越握越紧，直到什么也抓不住。从下到上，林只摸到女孩的脸。林猜想，女孩的整个身子已经消失了，那么接着消失的便是这张脸了。
林张开双眼，一缕强光射入眼帘。女孩的眼睛停留在离地1米5的空中。林无力地瘫软在椅子上。对于是否真的要雕刻这么一个女孩的雕像，林没有任何把握。就在林努力把握女孩的身体特征的时候，女孩的形象从林的记忆中消失了。
第一章 此时在此地 9
在平面的和立体的人物作品前，林油然而生一种创造的冲动，急切地想要把令他激动的印象固定到画布或者石头上去。然而想到人世的艰难，这辈子要成为艺术家已经是遥遥无期的事情了。林不知道自己是否有这方面的天份，而且对把握色彩，从而准确表达自己内心想要表达的素材没有任何把握。应该说，内心的冲动是艺术家的第一步，也是艺术创作的原动力。所有的人都有这一步。看到或听到某些令人神往的或者陶醉的景象（或音响），于是心灵迫切地要通过某个媒介表达出来，文字、语言、色彩、音符，等等。一个人不能成为艺术家，就是因为表现的欲望未能通过有效的方式得以表达，在犹豫中磨掉了表达的欲望。
想到这里，林悲哀起来。头脑能够在什么情况下沉醉于表达而没有任何的焦虑感呢？在现实生活里，头脑约束于规则和固有观念。而饥饿感将头脑紧紧地捆绑在社会规则和固有观念上无法摆脱。悲剧已经注定。
饥饿感深刻地影响了林的生活观念。躯体若是要继续存活，就必须吃进食物。要获得食物，就必须与社会其他成员共同协作。林无法避免地堕入了尘世这一陷阱，就是从突然降世那一刻开始的。天性从毫无节制地挥霍到全部被压抑住，仅仅经历了六个年头，就发生在当林意识到生存掌握在爷爷奶奶手中的那一刻。当林再一次按照自己的想法做某件事情的时候，一个想法骤然而降：你知道自己是在做什么吗？这样做是否有利于你继续存活于这个美丽的世界？林艰难地抉择。
林知道，无论如何也不能轻率地辞去当前的工作，即使几乎已经无法容忍这样一种非理想主义的生活。林清楚地知道自己的位置，一颗微不足道的螺丝钉，并不是不可或缺。是林自己努力争取生存下去，是林自己来到这里。
林本来可以在小山村里度过一生，用那里的土地将自己埋葬，然而林来到了这里。在小山村里，林找不到自己存在的必然依据，带着这个遗憾，林倔强地顽强地生活在此地。过去的所有记忆均已淡漠，剩下的只有对未来生活的无限期待。每一种可能的人生道路都预示了一种无法超越的困境，林在此地，就是在困惑中寻找超越困境的道路。
科学的发展将林推向了专业的条条隧道中，一旦作出选择就无法回头。沿着专业这条隧道，林饱览了生活的僵局。所谓僵局，就是你无法从中脱身而出，而你又没有办法打破僵局。职业生涯开始的头两年里，林对生活充满期待，以为如此这般便能够抵达幸福深处。两年后，林突然发现自己已经深陷僵局。改变的可能性是微乎其微的了，如今只有顺从。
谴责、愤慨，采取措施纠正，然而还是于事无补。人类设想了一个美好的世界，但是世界的运行并不如人类所想的那般运转。世界按照人类设想的另外一个样子在运转，处在失控与尚未失控的那一个点上。是什么在平衡着使得社会没有失控呢？饥饿感将社会的所有成员捆绑在世界运转的轮子上，规则是轮子正常运转的保障，然而也是因为饥饿感，保障轮子正常运转的规则时刻接受着极限挑战。
在其他行业我不知道是否是同样的情况，林所从事的这一行我却是相当了解的了。利益驱使轮子上的人不顾一切奋起追逐，为了达成利益，将规则抛诸脑后。轮子上的人总是要以最小的投入达成最大的利益回报，在这样一个没有止境的目标的驱使下，就像美对人的引诱的不可抗拒一样，仔细想来竟然是一件相当可怕的事情。问题就发生在这里。
职业的特殊性，林成为社会规则一个微不足道的守护者。利益追逐者追求最大的利益，减少了他的投入，破坏了规则。这一做法无法禁止，却不能无可奈何放弃不管，而这正是林感到痛苦的地方。
林想到自己的职位与一个默默无闻的交通警察相接近，突然就释然。每次经过十字路口，林总是要在一旁以敬佩的眼光看着交警。
有人闯红灯�