冬天的夕阳很混沌，失意地从远处灰色的屋顶悄然隐去。霍光德的头靠在窗框上，凉风从窗缝里渗进来，吹得他半边脸全是木的。他很想喝酒，可他知道霍强把酒全都藏起来了。他环顾着暗下来的屋子，看不见任何能吃能喝的东西，熏黑了的铁皮壶冷冰冰地卧在满是锈渍的炉台上，显然，炉子已经彻底灭了，屋里越来越冷。
肖红兵莫名其妙地烧了三天，一直在床上昏睡。说是睡，其实就是那种半梦半醒的样子，脑子知道事儿，可浑身所有地方都懒得动，包括眼皮。冥冥中她知道张一达和林仪给她灌了很多水，也抱她去撒了不少尿，可她没出过声，嗓子眼儿里像印刷厂给林仪发的手纸，皱巴巴的。
到第四天清晨，天还没亮，头顶上肖红军起床的声音把她吵醒了。
“姐，你瞧我好了吗？”
肖红军伸过手在她脑门上试试，“差不多吧。”
林仪听见动静从里屋跑出来，见肖红兵在床上坐起身，不由得松了口气。
“我想上学去。”肖红兵说。
“行吗？要难受就再歇一天。”
“别，”肖红军白了母亲一眼，“要请假您给她送假条去，我可不管。”
“怎么啦？”
“没怎么，他们那老师特恶心。”
“人红兵的老师，招你惹你啦？”
肖红兵没理会她们，径自穿衣下地。她觉得脚下软绵绵的，但头上很轻快，像蜕了层皮似的。
“真去呀？那我给你们热饭去。”
“我不饿。”肖红兵嚷。
“不饿也得吃，一上午呢。再说你都好几天没正经吃饭了，不吃哪儿成？”
肖红军撇撇嘴，“她那身膘，再饿几天也没事儿。”
吃早饭的时候，张一达也起床了，脸上的黄胆还没褪净，人就像刚熬过夜似的疲惫不堪。他把专门给他预备的糖罐子推给林仪，“你给她们都弄点儿。”
林仪犹豫着。
“快着，吃点儿糖身上能暖和点儿。”他催林仪。
林仪从罐子里挖了半勺糖，塞到肖红兵嘴里。
肖红兵叼住勺子，嘴唇绷得很紧，勺子上的糖一粒不剩全留在嘴里了。
林仪刚要再挖，肖红军站起身。
“我可不吃。”
“红军，听话，吃了吧。”
“那给我吧。”肖红兵盯着林仪手里的勺子。
“行了啊，多大了，还争嘴？这是给你爸治病的。”
肖红军没吭声，转身背起书包。
张一达始终望着她，直到她消失在门外。
“红兵，别磨蹭了，不跟你姐一块儿走啊？”
肖红兵嘴啃在碗沿儿上，轻轻摇摇头，像有心事似的。
天还黑着，风刮得很大，卷起的枯叶废纸在路灯的光晕里盘旋。
肖红兵缩在窄小的棉猴里朝学校走，寒冷使她略显清醒了些，心里开始盘算接下来该怎么办。想着想着，她步子缓下来，最后干脆停住了。
路上的人越来越多，全都急匆匆的模样。肖红兵让开他们，躲到一栋楼的背风处。此刻她心里很乱，同时想着很多事，搅在一起摘不清楚。
这地方离学校并不远，她清晰地听见预备铃的声音，可她仍没动。
终于，上课的铃声响了，路上的行人也少了很多。
她开始往回走。
为避免碰上熟人，肖红兵绕过锅炉房，钻过一截断了的铁栅栏，来到她家背后狭长的过道里。这儿没风，也没人，显得异常宁静，只有脚下踩着枯叶时发出的声响。尽管这排房子的后窗远远高过她的头顶，可她还是猫下腰，悄悄摸到霍家窗子底下。以前摆好的两摞砖头没人动过，她熟练地爬上去，轻轻敲了敲玻璃。等了等，见里面没有反应，她心里不免一沉，莫非霍叔还在医院呢？她再次伸手去敲的时候，却发现那窗子是虚掩的，轻轻一推便开了。这回她没再犹豫，手扒住窗框，脚下一使劲，便蹿到了窗台上。紧接着，她愣住了。
嘶叫无声 十一（7）
这时天已经全亮了，屋里弥漫着煤灰的味道。霍光德就坐在火炉旁的轮椅里，正仰头看着她笑。
“小兔崽子，快下来。”霍光德的嗓音有些发哑，但能听出他心中的愉快。
肖红兵跳下窗子，扑到霍光德跟前，一时间忽然有种说不出的委屈冲到鼻子里，还没说话眼圈就红了。
“哟，干吗呀这是？还发烧呢？”
肖红兵使劲摇头。
“那干吗呀？咱不都好好的吗？挨我这儿不许哭啊，我最烦瞧人家掉眼泪，憋回去！我可没手绢给你擦鼻涕，只有擦脚布。”
肖红兵“噗”的一声转涕为笑。
“哎，先别傻笑，跟我说怎么回事儿。”
“什么呀？”
“甭装傻，今儿不上学啦？”
“啊。”
“啊什么啊？学着逃学是吧？”
“学校没劲。”肖红兵撅起小嘴撒娇。
“没劲也得去。”
“凭什么呀？”
“谁叫你是学生呢？能跟我这糟老头子比吗？”
“我就想跟你呆着。”
霍光德忽然觉得这辈子还没人对自己说过这种话，一时愣住了。
“求你了啊，就呆一上午，下午我准去，向毛主席保证。”
霍光德一下没了主意，脑子里乱哄哄的，他本想说那就下午再去吧，可话说出来却成了呵斥，“不成，马上去！”
这下轮到肖红兵愣住了，呆望着他说不出话。
霍光德立刻感到后悔，可他不知该如何把话圆回来，嘴动了几下没出声。
屋里出奇的安静，偶尔有煤球在炉膛里炸出的轻响。
肖红兵愣了好一会儿，这才低头爬上窗子，“咚”的一声跳下去。
霍光德的身子被那声音震得一颤，他抬头看看敞开的窗子，湛蓝的天空在那儿缩成一个小方块，亮得耀眼。
鼻沟上凉飕飕的，他伸手一抹，才发现是自己的泪水。这是这些年来他印象中第二次流泪，上次是躺在担架上离开干校的时候。
那天，霍光德在惶恐和焦躁中挨到黄昏，终于等到肖红兵再次出现在窗口。
俩人都没什么话，只是偶尔目光碰上的时候彼此会心地笑笑。霍光德踏实地坐在轮椅里，夕阳再次从身后的窗口撒到他肩头，在肖红兵眼里，他面目模糊着，看上去就像远处黛色的西山。
从那儿以后，肖红兵只要逮着空子还会从后窗溜进来，只是他俩不再像以往那么疯玩儿傻乐了。霍光德又开始喝酒，但酒量小了很多，每次倒一小杯，一丝丝地抿。肖红兵对那些弹壳领章之类的玩意儿也不感兴趣了，每次来都会揣上几本打仗的小人书，边看边跟霍光德讨论。渐渐地，她已经能说出什么叫三三制，什么叫纵深，什么叫围点打援，手榴弹为什么“嗤嗤”冒会儿烟才爆炸，地雷为什么抬起脚才响。有时候，肖红兵也会提一些连霍光德都不懂的问题，而每次霍光德只要瞎编乱造地对付，她都能敏锐地识破。霍光德也不觉得难堪，只得推脱自己念书少，学问浅，让她回家去问张一达。可肖红兵说什么也不肯，宁愿听他胡说八道。
其实林仪和张一达也知道肖红兵一直就没和霍光德断了来往，可他们对这个任性的女儿怎么都想不出好办法来。过了很长一段时间，他们并未发现霍光德暴露出什么阴谋，相反肖红兵突然变得嗜书如命。尽管连字都认不全，但只要是跟打仗有关的，逮着什么看什么。
“这孩子怎么迷上这个啦？”
“唉，乱世多草莽。”
“你什么意思？”林仪盯着问。
张一达苦笑着摇摇头，“如今她还能学什么呀？知足吧，总比那些打架偷东西的强。”
林仪虽然无言以对，心里却依旧充满疑惑。
嘶叫无声 十二（1）
春去秋来，时光荏苒。
在这些年里，肖红军姐妹身边发生了很多变化。
首先，霍光德搬家了。总务处没说什么具体理由，就让他们搬到离学院两站路远的一排平房里。房子跟原来比大小差不多，只是临近一个造纸厂，一天到晚总能闻见股像豆子沤烂了似的馊臭味儿。霍强当时不想搬，嚷着要去找他们说理。霍光德不让，哪儿不是住？瞎嚷嚷什么呀？
搬家那天是个星期日，车队派了辆卡车来，就是最早霍光德开的那辆嘎斯。等把东西全搬上车，司机发现还没装够半个车斗，嘴里就嘟囔，这么点儿东西也用得着卡车？
车要开的时候，肖红兵挣脱开林仪跑上去，问霍光德以后自己能不能再去找他，霍光德瞥了眼站在门口的林仪，拍拍她的脑袋，没吭声。
车开了，肖红兵不停踢着脚下的黄土，就是不肯进屋。张一达从林仪肩头望出去，悄悄叹了口气。
第二年，肖红军上了中学，和霍强还在一个班。
就在这一年，还发生了一件大事。
那是秋天的一个傍晚，一直没恢复工作的张一达正忙着做饭，林仪神色怪异地跑回来，把他拽进里屋。正帮着洗菜的肖红军觉得奇怪，侧耳听着他们在里边叽叽咕咕的。不一会儿，只见张一达思忖着走出来，站到案板前发愣，眉目间忽阴忽晴，显然被什么强烈地震动了。后来林仪也走出来，抢过和面盆小声说，你甭管了，进屋好好琢磨琢磨，那材料该递就得递。看着他们神秘兮兮的样子，肖红军一头雾水。
匆匆吃完晚饭，张一达便趴到里屋桌上写着什么。林仪像是怕打搅他，硬拽着肖红军姐妹出去遛弯儿。
天已经不是很热了，可院子里乘凉的人还是不少。肖红兵遇见了几个同年级的孩子，就跑过去跟他们玩儿“攻城”。
肖红军趁机装作无所谓的样子问林仪，“怎么啦？您听见什么了？”
林仪先是一愣，想了想，又朝四周看看，一付神秘的表情，压低了声音说：“跟你说了可别外边儿嚷嚷去。”
“我知道。”
“中央出事儿了。”
“哪儿？”
“小乔阿姨刚告诉我的时候把我也吓了一跳，我说这事儿除了我你可别瞎说去，留神人家把你抓起来。可她一本正经的，说是厂里中层以上党员干部已经传达了，过几天就见报。”
“说了半天到底什么事儿呀？”肖红军显然被吊起了胃口。
林仪再次看看左右，“是林彪，叛逃了。”
“谁？”
“林彪呀。说是带着好多军事机密要叛变到苏修那边儿去，结果跑了一半飞机掉下来了，他们一家子全摔成肉饼了。”
肖红军尽管已经有足够的准备，可还是愣住了。她并不怀疑这事儿