故事很简单，电影开场，维克托试图挽回女友西尔维亚的心，阻止她和另一个男人结婚。而西尔维亚的女友则大加赞赏，对西尔维亚说“我一直想告诉你又怕伤害你，维克托是你遇到的最糟糕的人”。维克托向自己的朋友诉苦，朋友却对着他大叫“现在你自由了！大海里还有很多鱼”。维克托无法忘怀，见人就说起他明天将要嫁给另一个男人的旧女友。在酒吧，他向一个红头发的女人说起一切。镜头闪回，他在背叛了西尔维亚之后，又用谎话欺骗了她，但最终他还是受不了良心的谴责，主动坦白了自己的不忠，没想到西尔维亚冲着他大叫，“为什么你不守着这个谎言？”
我将两个枕头叠在一起，把浴巾铺在上面，撩起头发躺了下去。这是以前我洗完头发后的看电影姿势，但是现在还存在“以前”吗？
维克托继续向陌生的女人诉说着，雪梨不时侧眼看我，似笑非笑。我知道她为她终于也用台词来抢白我而沾沾自喜，但是我不想告诉她，接下来电影会展示“未来是一张更大的网，谁也看不清里面包含了什么”。
维克托接过好心的红发女人递过来的一把旧雨伞，失神落魄走到了雨中。他将自己抛进了垃圾桶，对着两个前来收垃圾的人说，“把我也装走吧，我是垃圾。”这两人带他来到了一个巨大的垃圾场，年长的那位对他说，“你所有的过去都在这，你扔掉的、你不想要的、你渴望忘掉的、不适宜的、还有你失去的东西，都在这里……最终都会在这里。”
“暧昧，如果让你重新来过，你会选择守着谎言吗？”雪梨突然盯着我问。
我没有看她的眼睛，屏幕上维克托在那俩个人的帮助下，正在旋转着，马上他就要回到八个月前——他刚和他的演员搭挡偷完情后——又被西尔维亚的女友撞见、事先通知了西尔维亚的——那一天去。
“如果我是你，我就会守着谎言！起码在没有得到佐治之前，保住小忌。”雪梨见我没回答，扭转脸对着屏幕说。
维克托很兴奋地知道他的确是回到了向西尔维亚坦白前的那一刹那了，他在街上看见正在向西尔维亚通风报信的女友，情不自禁亲了她一下。维克托回到家里，西尔维亚正在演习怎样委婉逼供维克托，但，维克托要求西尔维亚抽他一巴掌，以确信他不是在梦里，而西尔维亚误解了，她以为这只是在“守着谎言”……维克托为了避免“未来”重现，尽量克制着自己，戒烟、做一切西尔维亚希望他做的事情。然而，这时候西尔维亚未来的丈夫出现了。虽然维克托成功地阻止了西尔维亚和这个戴夫的直接相识，但戴夫作为女友的新男朋友出现了。
“你在这里愧疚，说不定小忌早已背叛了你！”雪梨突然指着画面对我说。电影中西尔维亚开始和戴夫幽会，他们在汽车里疯狂接吻。维克托惶惶不可终日，但是又不想直接戳穿一切，他在想西尔维亚曾用过的那招“委婉逼供”方法。
“如果让我选择的话，我愿意做那背叛的一方，起码那是情不自禁。现在的情况是，你既已欺骗了小忌，佐治又这样优秀，你何不像西尔维亚这样左拥右抱呢？”雪梨把手臂放在电脑椅背上，看着我。“这么说小忌和佐治是见过面的？”
“没有。确切地说是佐治见过小忌，而小忌一直没有遇见过佐治。”我从颈下抽出浴巾，头发已干了。
“嗯，偷窥者和被偷窥者。我觉得你不放手的话，佐治会像戴夫一样，容忍小忌的。”雪梨说。
“看你的电影！”
西尔维亚虽然很顺利地“守住了谎言”，但是知道自己已无法和维克托在一起了，她提出搬出去。维克托又去到上次那个酒吧，想找那个红头发女人倾诉，但这时站在吧台里面的是佩尼洛普·克鲁兹扮演的作家，她在酒吧体验生活。……维克托继续寻找那个红发女人，慢慢和克鲁兹越走越近。这天他送醉酒的克鲁兹回家，无意中看到了她的作品。
“暧昧，其实你为什么不让小忌看你的《完全性手册》呢？也许，你们之间会有一个新了解。你先别发火，是你自己没关电脑，我刚放影碟时看见的。”雪梨举高了双手对我说。
我一下从床上直起了身子。“你还看见了什么？！”
“你现在很担心你写的关于我的那部分？我却愿意你写呢！最好是像这电影一样，让我回头再去看一下自己的过去。‘不要在去年的鸟窝里找今年的鸟’，这是西班牙谚语？”雪梨停了一下，“暧昧，西尔维亚的女友说什么来着？‘命运先生一直在责备’，责备什么呢？当然是责备我们这些无知的人，以为只要再给我们一次机会，我们就能保留住本已失去的东西。”
我看着雪梨，这还是我认识的雪梨吗？以前总是我向他“灌输”我的电影故事，现在她却比我理解的更深。
“那个红头发女人说‘为什么你们不能在一起呢？是因为双方犯的错不能让你们走到一起’。暧昧，你以为错的是你自己吗？你一直不肯说你究竟想选谁，那就接受这１＋２的游戏，最终你会知道你将得到什么的。”
“什么１＋２？！说得轻巧！如果米通让你成为１／２，和另一个女人并存，我看你还会不会这样轻松！”
“这有什么。既然命运让一些事情不可变更，我接受一切。只当是生命的过程、是成长的学费好了。”雪梨说，扭头看了一眼屏幕。
电影结尾，试图回到维克托身边的西尔维亚最终知道了自己失去了他，她走入雨中，这时有人从身后递上了那把旧雨伞——那把曾帮助维克托“扭转命运”的红雨伞。
“这就是你常说的电影的隐喻吧？这是不是证明谁都有机会？１＋２的机会？”
完全性手册【肉体的迷惘】
T
“你们俩既有相同处又有不同的地方，一个外显、一个内敛。”佐治用餐巾抹抹嘴角，看着雪梨的背影说。我很惊讶，因为我并没有问佐治什么，更没有暗示他做这样的类比。“你不要高兴的太早，我不是说你内敛。”佐治笑得很阴险，继续说，“在语言上，你的好朋友雪梨比你极端，但这并不代表她内心。她比你知道自己想要什么，她会保持住自己的目标，沉着、冷静的等待机会。仅这一点，暧昧，你不承认雪梨内敛都不行。”
哈！新鲜！我将膝盖上的餐巾抓起来往桌上一扔，看着桌面的两副餐具就想笑。这一段时间我和佐治除了工作、吃饭之外，根本很少谈到彼此的生活及想法。按照雪梨的话来说，就是我和佐治之间在进行“温开水Test”——常温下不发生质变的安全性测试。我记得当时听雪梨说完这话时，曾仰面大笑，因为雪梨说这话也相当于惟恐天下不乱。
“怎么？戳到你痛处了？”佐治从服务员手上接过运通卡，隔着桌子问我。
我对他耸了耸肩膀，让他再查看一下自己签单的数字。上个星期，我们去吃龙虾刺生，结帐的时候，佐治一挥手将一千四百元多写了一个零，变成了一万四千元，第二天餐厅的老板亲自打电话让佐治回去更改。我对雪梨说起此事，她首先大骂我们是资产阶级，接着便说“不行，暧昧，我要推你一把了，不能再让你们这样温开水下去了！”
“痛处？你认为我要和雪梨争什么呢？”我笑着反问。雪梨所谓的“推你一把”就是她决定亲自参与我和佐治的游戏，推波助澜让我和佐治“发生质变”，比如做这晚餐时的不速之客。
“不知道。我只记得人们说过，千万不要在一个女孩子面前说另一个女孩子。”
“在说什么呢？等下去哪？”雪梨回到桌边。
“没想好。”
“去我那——”
我和佐治同时回答又同时停了下来。看着雪梨奇怪的表情，我投降了，做了一个手势让佐治接着说下去。“暧昧想去我那里拿【索多玛120天】。”佐治说。
“电影？好啊！反正我也没事，就陪暧昧一起去吧。”雪梨背起书包，很爽朗地说。
我微笑地站起来，向餐厅外走去。说实话，我以为雪梨说“推你一把”只是戏谑，没想到她真的这样做了。
“这下你发达了！不入虎穴焉得虎子。要不是我，暧昧你又会放过机会！”雪梨在楼道里对我说。我们在等佐治停好车。
“什么机会？我需要你为我创造机会？！”我哭笑不得，反驳道，“难道去他家里就发达了？你是不是想我们当着你面做爱啊！”
然而我的话说得太早了，一进佐治的家，我就有了做爱的冲动。佐治的地方很小，客厅相当于过道，再进去就是卧室。卧室也不大，没有椅子，床上铺着深蓝色的寝具，是我喜欢的颜色，最让我触景生情的是地上、床上、书架上到处都是影碟，和小忌一样，佐治也是一个睡在电影里的人。
“上床、上床！我这里的床是随便上的。”佐治在我们身后叫嚷，“别介意啊，这是临时的落脚地。我买的房在装修，下个月应该可以乔迁了。”
我在地上蹲了下来，在一堆影碟里胡乱翻着，以掩饰那如潮水一样涌来的冲动。是的，我是有种做爱的冲动，但能承接这冲动的人却不在眼前。
【Happiness】
【爱我就让我快乐】
“我想……我想脱掉她的衣服，绑住她，我想干她，干、干、干！直到她叫救命。”银幕上一个男人低垂着眼睛说，像在倾诉，又像在剖析自己，果然，镜头很快拉开，他的对面坐着一个心不在焉的心理医生。
“不是吧？暧昧！你这么快就进入角色了？干、干、干，干谁呢？”雪梨举着一瓶可乐从外面进来了，后面跟着佐治，他递了一瓶啤酒给我。电影中那男人继续说，“……我只要她知道我内心的感受，我多么关心她，尊敬她。但是她不知道我的存在，我是说我们只是邻居。”
“色情狂？”雪梨挤到我身边坐下。
“不是，是一个女人刚刚拒绝了一个又老又矮的男人——”我心不在焉地给雪梨讲电影的开头。
“也许男人就是用来拒绝的！”雪梨说着仰起头看佐治。
“佐治，你不带雪梨参观一下吗？