,就是拒绝与任何人沟通。在获得个人乐趣上,林将欢乐撒向了大自然,比如月亮、太阳、星星、花、草、树、庄稼、猪、牛、竹子、桃树、枣树、冬瓜、辣椒、茄子。我们还记得林十二岁的时候自己动手做了一个陀螺,陶醉在成功的喜悦中,而正在这个时候,林的祖父以狡黠的方式夺走了陀螺,还用柴刀劈成了四等份,这一做法重重打击了林的创造力和天性。而爷爷奶奶的成长教育方式、邻居的言论,将林推向了更加孤独的境地。在林的头脑里就诞生了坚不可催的固有观念:第一,我得不到任何人的认可,即使我再努力,也无济于事;第二,我做什么事都没有用,要想在这个世界里生活下去,只有遵循他人的想法,不得有自己的想法加入,即使有想法,那也是白搭,注定要失败。
有了这个基础,我们就可很容易理解林的生活了。在林看来,唯一要做的就是服从。在学校服从老师,在社会上服从各项规则,在工作中服从上司。要是有自己的想法呢?那也只能是一个想法而已,没有必要付诸实践。摆在林面前一个最大的问题就是,必须谋生。林一直缺钱,日子过得紧巴巴,所以可以说,只要头脑还清醒,林就应当为怎样能赚更多的钱而努力。谈恋爱要花钱,结婚要花钱,而要结婚必定要考虑买房。林这样一种出身的人,必定要经过漫长的奋斗过程,赚更多的钱,才能过上有婚姻的生活。金钱是林头上一道紧箍咒。在一所名列百所名校之外的学校毕业后,带着自卑,林在私人企业打工。开始的一年里风平浪静,林对工作内容很薪水也很满意。随着个人生活的展开,一些人生的事情列入考虑中,林就觉得钱不够花了。更重要的是,林终于对自己的生活产生了怀疑。
上面已经说到,林知道要生存下去,必须服从。这个世界就是一个只需要服从的世界。服从了,就能够生存。林一直服从老板的安排和指挥,服从上司的指派。这样的生活并未给林很久的满足,于是林就想着要自己改变自己的命运,也就是按照自己的想法去做一些事情,不再做一个唯唯诺诺,只知道按照规则来办事的工具。这就涉及到一个很重要的问题,那就是:林认为如果按照自己的想法去做任何事情都不能得到认可,既然无法得到认可,那么就得不到回报,也就无法在这个世界上继续生存下去。林的回报一开始要求很低,也就是能够满足基本的衣食住行。然而林认为自己虽然努力了,基本的衣食住行却没有保障,那么再大的努力也没有意义。身体都无法存活,精神这个东西又怎么能够存活下去呢?
林就是在这样一种困境中生活。在我们看来,这算什么困境?一个人老老实实地生活,勤勤恳恳上班,靠自己的双手养活自己,不偷不枪,不是很好么?作为社会的一员,不应该就这样过一生么?并不是每个人都能成为赫赫有名的人物,并不是每个人都能够身产万贯,为什么就不能甘心当一个平民呢?为什么就非要把自己思想搞乱,去做摘星星那样根本就不可能的事情呢?一个人有远大的理想固然不错,可是也要脚踏实地,勤勤恳恳呀。问题就在这里,所以我这个小说的名字原来就叫做《无事生非》,说的就是本来都好好的,偏偏就要说心里不满,不乐意做一个平凡的人,要无事生非,要折腾。
读者很容易就知道那些名声显赫的人都是经过自己的长期努力才成为那个样子的,而最初他们就是有这么一股子劲,要出人头地,要赚很多钱,这个目标激励着他们永不放弃,于是终于就有志者事竟成。现在也有许多的培训,许多励志的书都在鼓吹“没有不可能,只是暂时没有找到方法”,认为每一个人都可以成功,这样的说法当然没有错,不过我怀疑这样的鼓吹能够使人们的神经兴奋多久?重重的挫折,举步维艰的岁月,又有几个人能够坚持到底呢?或者说,人们能够坚持多久呢?
对林来说,道路更加的漫长。首先,林要在自己的心灵之路上彷徨很长一段时间。原因就是因为林的精神状态不正常。要做一件事情,工具必须是好的、锐利的。要成就某件事情,人的精神状态必须保持信心和勇气等诸多积极向上的力,而林恰恰就缺少这些。林总是在怀疑,我有这个能力吗?我做的事情是否正确?相对于同龄人来说,林的道路异常艰难。当同龄人已经大胆做着自己喜欢的事情时,林还在怀疑和犹豫中。
林迟迟无法行动。“得不到认可”这个想法是林经常要面对的一个恐惧的深渊。一旦按照自己的想法行动(作为),那就意味着远离大众的道路,独自走上一条没有明天的道路,背弃公众生活,将自己推向不幸的深渊。林看不到希望,看不到自己的力量,不认可自己的努力能够给自己带来好运。
生活的道路何等艰辛,而自己塑造的牢笼又何等地坚固!这人生的不幸将会引导林走向怎样的结局?而我们这些局外人又怎么能够了解林的想法,从而告诉林如果他按照自己的想法去做,一定会成功,会给社会带来价值呢?谁也无法保证。我们谁也不能够钻进林的大脑知道林的所有想法,只能够通过林的行动来判断林可能走向的结局,在整个过程中我们又不能作出任何指引,告诉林不要放弃某个想法,如此下去就可以成功,或者不要再坚持,那样做会给你带来不幸。不幸的是,我们只是局外人而已。
林是饱受观念折磨的典型,未行动之前,各种观念的冲突,持久的犹豫和怀疑先使林疲惫不堪,再使林对自己的想法产生厌烦的感觉。林就是一个具有一定意义的想法的终止点,一段具有一定长度的行动的起始点,而就在这个起始点上,行动终止了。可以用这样一个简单的心理学现象解释林的情况:一个作为得到表扬,作为的人就会不断地重复这个作为;若是得到了批评,那么作为者就会停止作为,以后也不会再作为。林完全没有那种坚忍不拔的精神,也没有那种我行我素的成功素质。林从来就没有有所作为。
第一章 昏睡 4 耻辱
林沉浸在考古纪录片的情节中。这是林难得的幸福时刻。林忘记了所有烦恼,彻底放松,将头脑从对自己的关注转移到了对历史事件的关注中去了。而个体只有站在历史的时间轴上才能够对自己有一个清醒的认识,还有归宿感。
对于中国五千年历史文明来说,个体的命运又算什么呢?个体的不幸遭遇又算得了什么呢?这样的不幸只是换了一个历史时期,换了一个名字,重复着类似的故事而已。
想到这里,林轻快起来,先前关于自己命运的困惑,对现在生活的不满,苦苦寻求解脱的方法而不可得的烦恼,瞬间就烟消云散,曾经以为耻辱的事情也不再是一种耻辱。
林的耻辱是:自己的出生和成长是一种耻辱;成长的故事闷在心里想要倾诉而无聆听的对象,这是得不到认同、理解和友谊的耻辱;不管他人乐不乐意倾听,林一股脑儿将自己的不幸遭遇讲述出来,事后又觉得不妥,倾诉自己的不幸以赢得他人的怜悯,对林来说是一种软弱,也是一种耻辱。林就是带着着三重耻辱生活在这个时代里。
随着时间的推移,林逐渐长大,成熟,成长的痛苦已经变得很遥远。这也是人类能够幸福的原因之一:对痛苦的遗忘,对幸福点滴的深刻记忆。在某个时期里,林备受创伤,那是他第一次爱上一个女孩子,而又不敢与之接近的痛苦经历之后,林为自己的出身深感耻辱。林试着以倾诉自己的不幸遭遇来赢得他人的好感,以便证明自己是一个十足的男子汉,无论状况多么糟糕,自己都能够坚强地活下来。然而林的倾诉没有为林带来爱情,也没有带来友谊,仅仅是倾诉之后聆听者漫不经心的一声叹息而已。曾经使林痛苦不能自拔的经历在他人严重竟然微不足道,一声叹息就打发了,实在是过于轻描淡写。然而,若不是这样,又能怎么样呢?一个人从何种程度上能够体会另一个人的人生之痛?其后很长一段时间里,林对自己这种卑微的行为深感耻辱。为什么那么急切地把自己的遭遇告诉别人呢?尽管其目的不是为了博得同情,而是为了显示自己的坚强,那又能怎么样呢?尽管有这样的自责,林还是无法阻止自己不经意间就像另外一个人提到他的过去。本来他打算将过去忘得一干二净,决不再提起过去的生活,然而,总会在那么一个时候,当林觉得自己似乎与对方交上了朋友,于是又利用某次机会向对方提到自己的过去,事后又觉得自己做了一件愚蠢的事情。本来嘛,说起自己的过去也不是不可以,也没有必要深感耻辱,然而这就是林。
打个比方就是:赌博者明明知道赌博不好,会败家,然而总是一次又一次经不住诱惑,跑到赌场输个精光,事后又后悔。如此反复,既折磨自己又折磨自己的亲人,让自己的亲人一次又一次对自己产生希望又绝望。
从精神分析学的角度来看,林就是那种缺乏自控,缺乏意志的人,而且精神状态相当糟糕。在这样一种状态下,能够生活于世已经很不容易了,若是还要自己给自己制造不满,无事生非,那将带来更大的麻烦。
生活日复一日年复一年,沉入无底的黑暗深渊。林生活着不是为了一个崇高的目标,也不是为了亲人能够更幸福。林工作,仅仅是为了维持生存。当林对自己枯燥无味的工作不满起来,想要做一些与过去不同的事情,重新回到那个充满希望的年代,林可是为之苦心孤诣。种种设想均在自我怀疑和犹豫中胎死腹中。日子一久,林披上了沉重的精神枷锁。这道枷锁如此简单,而林却无法放下。
想要改变,而你又无计可施,奈何?这才是最令人痛心的精神枷锁。
林自小就喜欢历史,沉醉在对历史的了解观察中,林短暂地忘记了自己的烦恼,暂时地将精神枷锁抛至九霄云外。过去的不幸算什么呢?