部。见了他们，不安地搓着手，张开不设防的嘴巴，大舌头好笑地在里边搅动，含含糊糊地说了一句什么，赵离没有听懂，但能理解那是欢迎的意思。村长的老母亲已经九十多岁了，牙齿倒比儿子多了几个，伸手捉着赵离的手，用一种大异于新城县城的方言说：“菩萨，我活了这么大的岁数，没见过有这么好看的闺女，你今年有二十几了？四十多了？哪儿像哦。观世音下凡，观世音下凡。阿弥陀佛！”这么多年来，赵离头一回听人喊闺女，又被说成是二十多岁的观音大士，倒搞得很害羞。听说县上来了大干部，村落里的人晚饭后都来串门儿，蹲了一地，问他们的话，他们似乎只会笑，低头抽烟管。
赵离转问几个扭成一团的女孩儿，女孩们更是羞涩地往一处挤，笑得不可开交。夜里赵离就宿在村长家。
山里没电，习惯早睡，夜里赵离躺在床上，四周漆黑得宛如混沌未开，可以闻到一种发霉而咸香的味道，伸手摸摸床下，垫着一种柔软的叫不出名的干草，屋梁上悬挂着几块腊肉，刚才嗅到的混合味道就是干草和腊肉发出的。侧耳细听屋外，只有一丝丝山风细语似地吟唱，偶尔传来几声不知名的鸟叫。完全是另外一种生活感受。走了一天路，原以为疲劳正好做催眠的良药，哪知道浑身只管酸痛乏力，手脚搁哪儿都不合适，大脑却清楚得厉害，辗转反侧，无法入眠，把能记得起的事情一点点地回忆。仿佛想生活本来有很多样子，这里的人一辈子没有走出过大山，他们一样过得很幸福。当县委书记是一种人生，在这里做农民不也是一种人生么？正想着，听到地响声，不禁一阵紧张，睁眼一看，原来是村长的老母亲，老太太摸到赵离跟前，赵离紧张得一动不动，黑暗中能感到她的注视，老太太把赵离的薄被掖掖紧，口里自顾说：“山里夜凉，六月天也不能忘了盖被袱哩。”
赵离的那点紧张全化作感动，自从母亲去世以后，快三十年了，没有谁这样为自己掖过被子。又想起了当女孩时的种种情状，后花园里的丁香树和木槿，同学们的夏令营。仿佛有谁齐头拉过来一只大布幔罩住了她，渐渐地滑入了梦乡。
明天早上醒来，几多天来头一回睡得这么香甜，叠积卷曲的倦意和郁闷全像熨斗熨过一样平平贴贴，惟有两腿微酸，反而透着一种快意。早饭就着酸酸脆脆的腌盐菜，一口气喝了两大海碗红薯稀粥，边吃边向老村长问了一些计划生育和群众收入的事情，放下饭碗，才发现胸前背后都湿了。
上午和几名干部一起到村办小学去看望陈老师。村小学在村子下面，一溜三间黑瓦屋，两间作了教室，一间用秫箔隔起，作为教师办公和生活的地方，赵离等人进了教室，里面七高八低的几排桌凳，十来个大小不齐的学生，有的高声诵读，有的俯首作业，陈老师正在弯腰对一个小女孩低语，看到赵离一行人进来，离开女孩儿―――到底是见过世面的―――伸手同众人一一握过，那些小学生都扭过头来窃笑。陈老师指着一个大些的学生说：“头一节自习，你负责。”带赵离进了里屋。赵离看到沿门边砌了一个矮矮的锅台，靠锅台摆着一桌一凳，桌子兼作办公和切菜，因为上面放着小书架和砧板。秫箔墙上贴满了年画和课程表之类的表格，沿里墙放一张木床和一只旧木柜，除此别无长物了。陈老师有些难为情地说：“凳子不够，坐床上吧，我来烧点水喝。”乡党委书记说：“你别忙了，赵书记来看看你。我们说说话吧。”
赵离问：“现在多少学生？”陈老师说：“有十五个，分四个年级。今天有一个生病没来，暑期要给他补课。”赵离问：“村里孩子都能入学吗？”陈老师说：“现在都能了，不过要一家一家地动员。他们一般读到四年级，能认字打算盘就可以了，也有到山下完小接着读的。”赵离问：“你一人教四个年级，课程怎么安排呢？”陈老师说：“一般是第一节课三四年级自习，先教一二年级，一年级听讲，二年级就做头天作业。第二节课教三四年级，也是这样。开始有些难，经过这几十年，慢慢习惯了。”赵离问：“学生住得最远的有多远？”陈老师说：“我这村有一百八十多口人，除了村部大陈市有十几户人家，别的都零星居住，最远的有二十多里路，看，那两个三年级学生就是。”赵离说：“他们这么远不害怕？”陈老师说：“怕！一二年级时都是我送，背了这个，那个在地上走，走累了再换着背。夜里就在他们湾子里歇，早上再跟他们一起来上学。不过现在好了，儿子成了家，我女人来了，起了伙，学生们和我一起歇，睡在教室里，星期六才回去。不这样，他们爹妈不同意上学呀。”赵离激动地对大家说：“陈老师从五八年就开始在村里教书，几十年扎根深山，教书育人，光接送学生就走了几十万里。什么叫经州精神？这就是经州精神！我们到哪儿去找英雄模范？他就是英雄模范！要是我们的干部都能像陈老师这样工作，新城还有什么事情办不好呢？”乡党委书记有些赧然地说：“陈老师在我们乡，首先是我们乡全体干部职工的学习榜样。”赵离说：“你两年都没有来大陈市了，怕走路，小脚女人！”乡党委书记不安地倒腾着脚，说：“以后一定改正。”
赵离问乡党委书记：“这里为什么叫大陈市？”乡党委书记说：“可能这里过去姓陈的多吧。”
陈老师说：“不是。说起来还是跟我有关系。原来这个湾叫黑沟，五八年‘大跃进’，我跟着伐木队进了山，天阴下雨时帮群众扫盲，老老少少一起教。后来伐木队下山，老村长说村里的伢子们想接着读，我就留了下来。再后来办起了小学。”
赵离插话说：“你在这里搞了几十年，就没想到下山过？你是怎么想到要留下来的？”陈老师说：“开始也没想到能干这么久，只说一年半载就下去的，谁晓得一搞二十多年。中间有几次就要离开了，没有人能接，看到这些伢儿们，不忍心走，又留下来了。”
大家连连说：“老实话，老实话。”
陈老师继续说：“五八年办起了小学，叫啥名字呢？黑沟小学，不好听，黑沟，土匪窝似的，再说很快进入共产主义了，人人都在天堂里过日子，我就想，有一天黑沟要是建成大城市就好了，跟乡亲说，就把地名改成大城市。再到后来地名普查，乡上的人说，哪有叫这个名字的，就改你那个陈吧。”
赵离说：“我觉得这个名字好，反映了山区人民的美好愿望，又有你一个陈字，这是一个丰碑，是对你最好的褒扬。总有一天，我们这里的群众都要过得像大城市那样，不，比大城市更好，大城市没有你们这样好的风景和空气，还有水。”
老村长张开瘪嘴，笑着说：“那倒好哩，帮你的金口，我们就等那一天了。”
赵离说：“我今天带来了苏区办的同志，老陈，今天到大陈市，也是你陈家的光荣，你有什么表示呀。”
苏区办陈主任说：“我们听书记的。”
老村长说：“我们村要是通电通汽车就好了。”
赵离笑道：“你这里离林场有四五十里路，通车是一项大工程，不是苏区办能解决的。我来的时候看到小河的落差很大，可以通过办小水电，解决照明问题。今天没有带电业局的人来，回头跟你们书记乡长找他们去。”
陈老师高兴地说：“通了电，学生晚上做作业就不用同人争灯火了。我们这里买煤油还要下山，到了晚上，大人要灯纳鞋底，小伢要灯作作业，闹矛盾。”
赵离问：“陈老师有什么困难吗？”
陈老师退后一步，摇着手说：“没有没有。”
乡党委书记说：“赵书记在这里，你尽管说吧。”
陈老师说：“没有没有，真是没有。”急得脸都红了。
大家也就不再说了，又扯了一阵闲话，陈老师的爱人从外面回来，这是一个十分高大健壮的妇女，她一进来，屋子更有了一种拥挤的感觉，她见到屋里坐满人，先是愣了一霎，紧接着就高声大嗓地说：“领导都来了？陈老师你咋也不倒水喝？他这个人呀，晕头晕脑，除了认得几个字，啥也不会。”她叫丈夫为陈老师，听起来很有趣，一看就是个精明能干的女人。
她不听大家劝阻，推开陈老师，坐到灶台前刷锅、烧水，屋子里立即弥漫起呛人的炊烟。
赵离望着炉膛，觉得眼前这个热情的女人就像呼呼叫的火焰，笑道：“多亏你这个贤内助哇，陈老师才做出这样大的成绩。”
“算了吧，哪有啥成绩呀。几多年叫他回去，他就是不肯，饥一顿饱一顿，几十年过的啥日子，直到头二年接下儿媳妇，我可怜这个老东西，才搬了来，这不，儿子也要得儿子了，要我回去照顾孙子，我正为难着呢，怕走了，他和学生们吃不上饭。”
乡党委书记说：“那你把家也搬来，不就成了。”
“我才不到这里，我们湾就在公路边上，田平路宽的，除了他个傻子，谁会到这里来。搞了二十多年，连个公办还没搞上。身体也垮了，到老了还得靠我儿养活他。”
赵离吃惊地问：“还是民办，这些年不是总有转公办的指标吗？”陈老师不好意思地说：“我只有初中肄业程度，不够条件。
几次都没转上。”
赵离点点头，因为涉及到政策，不好胡乱表态，只把这事记在心里。大家又叙了一阵闲话，等到陈老师爱人把水烧开，一人一碗，满碗都是烟火气，大家看到赵离喝得很甜，也都勉强喝了半碗，这才同陈老师夫妇告别。赵离在回去的路上，一边爬坡，一边还不停地感叹。到陈老师不过五十多点的年纪，已经头发斑白，面容苍老，腰弯背驼，谁知道这些年来他吃了多少苦呢？一个民办老师，报酬低微，他是凭什么精神支撑下来的？比起他来，我们不是缺点什么吗？下午围绕着山区开