球形季节- 第1部分

作者：＇日＇恩田陆

【，】

第1章　那一定就是被称为“世界的秘密”的东西

五月一日，一个星期三的早晨，坂井美野里听说了那个奇妙的谣传。

她在拂晓时分突然睁开眼睛。她原本是个非常爱睡懒觉的床虫，每天早上，总是被母亲那恐怖的声音吵醒，那声音像是在宣告世界末日的来临。她就这样，硬撑着去上学。可是，一年中总会有几次，自己的肩膀似乎被一只看不见的手拍打后吓醒过来。

孩提时代，总觉得夜晚是一个未知的世界。晚上十点开始，NHK频道里会播出一个名为“新闻解说”的节目。美野里在很长一段时间里特别讨厌那个节目的片头曲。时至今日，她都能记起那曲子开头四小节的旋律。之后的旋律她却怎么也想不起来了。究其原因，是由于她从来没有听过后面的音乐的缘故。因为只要那个音乐一响起，爸爸妈妈肯定要摆出一副狰狞的表情，朝美野里转过身来：“好了，快去睡觉。”过了十点、再过了十一点，会有什么东西出现呢？那是不是一个截然不同的世界呀？更不用说过了午夜的世界，那真是一丁点儿都想象不出了。上了初中以后，因为要复习迎考，第一次熬夜过了晚上十二点的时候，心中甚至翻腾起了一股难以言状的罪恶感。那事就发生在不久之前。明明知道有“在深更半夜是不能照镜子”的说法，内心却又偏偏想看，于是战战兢兢地朝卫生间的镜子里偷看了一眼，结果被镜中自己那惨白的面容吓得浑身起满了鸡皮疙瘩。

然而，黎明又呈现出别样的不安。它让人产生负罪感，似乎看了不该看的东西；它充满了紧张感，令人不得不屏息凝神；它会使人发出不可捉摸的悔叹：“哎呀，又是新的一天开始了”。

这天清晨醒来的时候，美野里有种感觉，似乎自己一动身子，某种魔法将会解除。透过微露的窗帘缝隙，她目不转睛地看着天空，看着它一点点变白。那片风景中，所有的生物都在沉默，新世界的帷幕又将拉开。

为什么我这么早就醒了呢？美野里思考着，她的意识是模糊的，但有些部分又特别清醒。昨晚倒是睡得相当晚，原本打算“就读一点”的推理小说，可是一读起来就“不能自拔”了。《绿色危险》真有意思啊，一定要让弘范也来读一读。

为了把这本书清楚地介绍给弘范，她在脑海中反复回味着故事的梗概，不知不觉中，窗外的天空逐渐变亮，不断释放出耀眼的白光，今天的好天气有指望了。

明白了，美野里突然睁开了眼睛。

用平凡的语言来表述的话，就是：总之，春天来了。

美野里从二楼的房间走了下来。看到女儿今天没叫早就起来了，母亲吃了一惊。母亲把平时总是不好好吃早餐、今天却把早餐很快消灭得一干二净的女儿嘲弄了一番，又责备女儿在初春时节不该穿上单薄的衣服。美野里没有理睬母亲，早早地出了家门，在离目的地还有两站远的地方提前下了公交车。她一时兴起，在红川的堤岸上优雅地散起步来。

清晨的阳光在匆匆忙忙地流淌着的河面上刺眼地闪烁着，要是把手伸进水里，一定是寒冷刺骨吧。美野里用难以言表的高涨情绪，把视点聚焦到远处的风景上。这里的春天总是姗姗来迟，然而真正的春天似乎已经降临此地了。山的颜色变了，田里的水色也起了变化，离地面数十公分的地方，仿佛悬浮着一层浅桃色的空气，正轻轻融化着万物的轮廓。在浅桃色的融化下，天空呈现出暖融融的绿色，迷蒙中那绿色似乎正露出笑颜。那纯真的色彩，引得单纯的美野里欢欣无比。她的心中涌起一股冲动，想高高地伸出双手拥抱天空。

可是，就是这么一个全身心热爱着故乡的她，曾在年幼时，也咒骂过自己的不幸：为什么自己出生在这么个乡村，为什么自己得生为一个容貌丑陋的日本人？曾和姐姐两个人把脚伸进被炉里，出神地看着电视里的奥黛丽·赫本、阿兰·德龙等明星们惊人的美艳和俊朗，无限感慨。电影结束后，依旧陶醉其中，望望对方那张扁平的面孔，瞅瞅穿在身上的短棉上衣，看看从屋顶上垂挂下来的灯伞，强烈的幻灭之感涌上心头：啊啊，为什么自己不是一个美国人或者法国人呢？尽管日本被誉为治安最好的国家，尽管日本的技术和经济都是一流的，可是哪一点都宽慰不了自己。这副糟糕的长相，穷酸的气质，已经到了无可救药的地步。为什么自己不是生在美国或法国，而是降生在这“谷津”？在被这个不合理的疑问折磨得心烦意乱的时候，“等等哟”，她心里的其他疑问又翻涌了上来。说起来，这个家、这个城镇、这个日本味十足的恬静风景的空间延长线上，怎么能让人接受有巴黎、纽约存在的事实呢？也许那都是骗人的，那些电影中的场景其实只是冒牌货或是人造品，也许就是文娱汇演上用的纸糊道具。那些俊男靓女都是些做工精美的娃娃，甚至还有可能是爸爸妈妈在银屏外悄悄地操控着他们呢！这种疑问至今仍隐隐地在美野里的心底纠缠不休。

春天不仅带来了令人心旌摇动的华美，还带来了说不清道不明的巨大的不安。

美野里追索着记忆，记得自己曾经历过这种不安。对了，那个时候第一次顿悟到：大家都和自己一样思考着问题，和自己一样具有所有的感情，而且每个人都和自己一样，不能理解他人的思想。那时，不也是感到了这种类似恐怖的不安吗？大概——也许——不只有我一个人这样吧？姐姐，妈妈，也和我一样——如果真是这样的话，说不定——肯定，其他人也和我是一样的…一

如今，在美野里内心的某个角落，仍能隐隐感到那时的不安。它像个抓不住的冰冷而巨大的黑影，从心头掠过，令她不寒而栗。但是，她明白自己不得不这么一直走下去，不能偏向岔道。那冰冷的不安如此巨大，以至于目不能收，美野里刚一触及它，便被它的冰凉刺骨所震慑。

“呀——”、“不是吧——”，少女们刺耳的惊叫声将美野里拉回了现实。不知不觉中她来到如月大桥旁。大桥的人行道上，充溢着上学去的高中生们热闹的声音。少女们似乎有意要让走在附近的男生们听见她们的谈话，愈发尖起嗓子说起来。面对这种矫揉造作的场面，美野里不由得皱起了眉头。她走上大桥。

就在此时，脚下发出唰拉的声响。那个坚硬的触感霎时让美野里止住了步伐。脚底下，有很多又小又圆的东西。美野里低下头，反复地盯着它们看了一阵，都是些淡淡的、五光十色的细碎碴。

那是金平糖。路上，粉色、白色、黄色的金平糖哗啦啦地洒了一地。

哎呀，好亲切呀！最后一次吃金平糖是什么时候来着？是哪个小孩子撒落的吧？

这么想着，在直起身子的一瞬间，美野里感觉到周围的喧嚣不同于往常。

不对，这不是平日的闲聊。有种奇怪的热情。美野里像被吸引了似的，从后边跟了上去，聆听少女们熟悉的语声。

浅沼弘范是在四月三十日星期二的傍晚，在公共汽车里听到这个谣传的，比美野里早了一天。之后，他数次努力试图回想起那时的情景。

顺着记忆而行，他脑子里首先浮现的是雪印牌的炼乳，那天他正走在从姑妈家回来的路上。

对他而言，拜访“尊贵的姑妈”，是一年一次的苦差。作为父亲的姐姐，姑妈不论长相还是性格，都与这样的乡村格格不入（不，也许正因为是乡村，有时才会出现这种极端的人物），是位非常华丽的女性。

弘范从小就被赐予了“我可爱的小范”这一爱称，被强加上了单方面的爱情：粉底绿水珠图案的蝴蝶结，带着荷叶边的衬衫，彩虹模样的绒线帽……这些只不过是他在孩提时代，从姑妈那里得到的礼物的一部分而已，五彩斑斓的色彩，至今仍鲜明地印刻在他的脑海里。尽管这些礼物几乎都没有用过，但对于喜欢收拾整理的他来说，这些东西应该至今都被井然有序地保存着，摆放在房间壁橱的深处。

因为他是个听话的孩子，从加减法都分不清楚的年纪起，就经常被姑妈家强行邀请去，被迫吃那甜得过分、让人感到恶心的手制点心。不过，小学高年级以后，到了弘范萌发自立心的时候，他便有意疏远姑妈。幸运的是，他的恒齿非常坚固，健康成长，完全没有受到那些甜食的侵蚀，甚至在“好牙比赛”中都得过奖状。

如今，即将迎来十八岁生日的他，依然会时不时地继续前往姑妈家，继续参加姑妈所谓的“春之茶会”，这跟踢蹴鞠一样，古老的活动经过漫长的岁月流逝，已经被形式化了，现在虽然没人知道它的意义，可是还会习惯性地举行。

姑妈对他的溺爱十年如一日，对待他永远像对待孩子一样，那是没有交流的单方面的健谈，此外，说实话，面对那只有甜腻点心的菜单，弘范是非常痛苦的。但是，因为他打小起就从心眼里憎恨“没规没矩”，强烈地意识到自己不能辜负别人的期待，要做“中规中矩”的人。所以，“男人不应该拒绝一年一次的亲戚交往”的信条将他束缚了。再说，姑妈确实疼爱自己，比起她那位土里土气又寡言少语的丈夫，还有那三个与她丈夫相似的儿子，姑妈更加亲近自己也是理所当然的，他这样一直拼命地自我安慰着，继续前往姑妈的家。

像你这样年龄的男孩，胃口好得真叫人难以置信呀。小范长得这么高大，也一定很能吃吧，我的几个儿子，就像马哟，一天就可以把塞得满满的冰箱清扫得一千二净。

这一天，在姑妈的这些不祥的开场白后，煎熬就从甜得令人恐惧的加年糕片的栗子羹开始了。她竟能搜集到这么多种甜点，弘范一瞬间甚至忘记等待自己的苦痛，由衷地感到钦佩。蓝莓浆果的脆皮糕，涂着厚厚鲜奶油的南瓜舒芙蕾，让人联想到春天山峦的甜腻的日式点心，表面裹着糖衣