“来到谷津，那还是刚刚和利子交往的时候呀，曾经在夏天孤身一人到北海道旅行，写了明信片寄回来，你们猜一猜，当利子的母亲看到明信片后说了什么？‘利子，你学校里面的孩子给你写明信片喽。’”
啊哈哈哈，美野里和久子捧腹大笑起来。真源的夫人利子女士是谷津小学校的老师。事实上，真源的字写得东倒西歪，像刚学会写字不久的孩子一样，用尽全身力气来写。
在真源的调查问卷上，他是这么回答的：
“1、四月二十九日（星期二）下午三点左右，在店里。2、五月十七日，在如月山上会发生有趣的事情。3、长篠二年级学生。偶尔来店里的家伙，不记得此人名字。4、第二天以后，来店里的高中生们都在谈论那个话题，回家后告诉利子。利子对此一无所知，据说在街上、在小学校里，都没出现此类话题。5、有很多种，但是已经记不起具体的细节了。6、奇怪的谣言很流行呀。高中生也蓄积了很多紧张和疲劳呀。7、开端一定是由什么无聊的事情引起的。”
“嘿，正冈在我们中间是知道的最早的呀。这位告诉你这事儿的长篠的学生，要是再来你这里的话，你还能认出他来吗？”
“嗯，我想我能认出来。要是你们查清了这个谣传的出处，也别忘了告诉我哟。一定是非常不值一提的开端，以前呀，在某地流行过的‘银行要倒闭’的谣言，听了这谣言，大家都发了疯一般蜂拥到那家银行，要把他们的储蓄都取出来，引起了很大骚乱呀。后来顺藤摸瓜调查那个谣传的出处，原来是某人坐在电车里，听着对面坐着的人在议论，当听到‘最近不太景气，就是银行也可能面临危险’、‘比方说某某银行就很难说’以后，就开始不安地如坐针毡起来，据说那次恐慌的导火线，就是从那个人取出了自己的存款开始的。”
“哎呀，好可怕啊。”
美野里看到桌上堆得跟小山似的调查问卷，在开始统计前似乎脑袋就大了起来，于是便分扎起这些纸张，推放到自己的旁边，专心于闲聊了。
“本来嘛，高中都集中在那座如月山上就不是件好事，好像要把年轻人单独隔离起来一样。所以，这种莫名其妙的谣言能在那里被孕育，然后变成火星蹦跳出来。”
这场景极其罕见——真源一直低着头，嘟嘟哝哝地发表着自己的长篇大论。平时，他都用少到不能再少的关键词来与人交流。
他那张娃娃脸上，要是不留胡子，别人根本看不出他已经超过四十岁了。他不怎么眨眼睛，总不知他的视线落在什么地方，这张脸总给人以不可思议的印象。美野里过去就有这种感觉，就算坐在他身边，也会让人感到好像有一层薄膜附在他的外表上。自己很亲热地想和他搭话，可是他却什么反应都没有。
“喂，正冈，我很久以前就想问你了，为什么你要回谷津？为什么决定在这里开店？要留在盛冈的话，不是又有大量的客源，又有那么多你认识的朋友吗？”
久子突然问道，她的视线直直地落在真源身上。
“你没想过吧，要是有很多熟人的话，不是反倒不容易办事了嘛。要是我，也不愿意在谁都认识的地方开店做生意哟。”
美野里非常单纯地回答。
久子唰地瞪了美野里一眼。
“我呀，每天从早到晚在谷津穿街走巷，这个地方乍看上去无拘无束，温情可人，其实这个城市像一只果子狸在装睡。怎么说呢，虽然看似睡着了的样子，其实耳朵上的神经都绷得紧紧的，让我感到它是在一声不响地窥伺着什么东西似的。我去过别的地方，都没有让我产生过这种感觉，那里都是些形同所见的乡下城市，但谷津却不同。然而本地人肯定不明白。正冈，你到这里的时候没有这种感觉吗？这里的气氛和其他的乡下地方有些不一样吧。”
久子直白的说话方式让美野里有点吃惊，没有料到久子会凭借和真源同是外地人这一事实，把他拉到同一战壕里。
“嗯……”
真源喽吱喽吱地抓着背。
“可是，东北的地方城市大都是这样的啊，谷津是北边通往日本海沿岸的交通要塞，是座历史悠久的古城。虽然‘谷津’这个地名原本是‘湿地’的意思，但实际上这里拥有很多的优质涌泉，是个相当富足的农村呀，因为有老天爷的恩惠，生活殷实富裕，茶道等活动曾经很盛行。所以，从人口比例这个角度来说，老字号的日式点心店也非常多，在地板里安上煮茶的火炉的人家也占了很大的比例。——哎呀，交通要冲之地，那就意味着这里会有很多中央权力‘失落的东西’。日本这个国家，特别是这样的乡下，会有人装睡啊、装死啊什么的，这能给自己带来很多的好处哟。”
“说什么呀，你的回答都是些风马牛不相及的东西，我问你为什么来谷津。你没到谷津之前不是不认识利子女士嘛。在这里定居，甚至还在这里开店做生意，对于正冈你来说，一定是感到了谷津的某种魅力吧。”
“不，那个，哎呀，刚才看了调查问卷，就有点犹豫。正如我自己所写的那样，确实首先是从那个长篠的学生那里听到谣言的。但是，总觉得在更早以前，在什么地方也听过这样的说法。”
真源改换话题的水平真是笨拙而生硬。久子刹那间明显地露出不快的神情，但脸上又立即恢复了平时的镇定自若，她到底没有继续刨根问底。
“在什么地方？是最近吗？”
美野里生怕久子会发起脾气，心头一阵慌乱之后，忙迎合上真源的话题。
“唔，好像不是很久以前的事情。”
“是谁呢？”
“我还真想不起来了呀，从刚才开始就一直在琢磨呢。”
“都说到这个份上了，就努力回忆一下吧，是在店里？从客人那里听说的？”
“唔，好像在店里又好像不是…一到底是在什么地方呀？”
真源双手一直交叉在胸前，歪着脖子。
“美野里，我先走一步了，正冈，谢谢你的奶茶。”
久子看了看手表后，把零钱放到桌上，站了起来。
“哦，那明天见喽。”
美野里抬头看着久子，只是挥了挥手。这就是美野里和久子的做派。遇到这种情形，不必特别在意对方的感受，要不一起回去或挽留对方，要不就地告别。有些女孩子喜欢一天到晚黏在一起，即使是在不想待在一起的时候也待在一起——美野里和久子称之为“藤之丘流派”，照她们俩的话来说，这是万万不能效仿的。话虽这么说，可毕竟是十多岁的女孩们，如果两人又是密友的话，实际上操作起来非常困难。然而，她们两人在这一点上看法却是一致的，而且做得很好。这也许是她们虽然兴趣和性格完全不同，但是非常合得来的原因之一吧。
久子轻快地跑下楼梯，出了店门，傍晚的风还是有点冷的，太阳已经快要落山了，即便这样，和“露易丝”的店内相比，天色还是相当明亮的。久子的心中充满了空荡荡的释放感，茫茫然的现实世界在眼前扩展，电灯柱每隔几米就规规矩矩地站上一根，电线像吉他的弦一样拉挂着，电灯柱上贴着牙科诊所及美容院的拙劣粗体字广告。要是在黄昏的暮色中，一直心不在焉地看着这些东西的话，无法形容的无情、愤怒、焦虑，总会在她心中油然而生。由于这些感情会突然袭来，而且不可抑制，所以她的行动总是会在一刹那间被停止。
什么都没有，在什么都没有的这种地方，我不会是在无谓地浪费着时间吧？要是在更加不同的地方开始自己人生的话，不是更能实现自己的理想，成为自己渴望成为的人吗？
汽车匆忙的刹车声，抽着香烟踏上归途的公司职员，在肉店里购买碎肉块的家庭主妇，非常笨拙地跳着绳的少女，他们回家后到底都做些什么？到底都说些什么？为了什么生活在这个地方呀？
将视线转向那盏凄凉的水银灯，经过短暂的颤抖之后，它点亮了。一片蔚蓝色在电线杆上面的天穹里延展开去，地平线那端的红色开始一点点地挤压进来。
久子背稳书包，跨上自行车。
就在这一刻，她注意到有个人站在黄昏里，在街边上，被笼罩在微微的暮色中。是一个少年站立在那里，正抬头看着“露易丝”的小窗口。
长篠的制服。没见过这人呀，几年级的学生？他的样子非常镇定自若。
久子一面踏起自行车，一面偷偷窥瞧少年的脸庞。自行车在少年的咫尺跟前驰过，一瞬间，他的表情变成了特写，接下来的瞬间，少年的身影立马变小了，被远远甩在了后面，他那干巴巴的表情深深烙在了久子的脑海里。
按照规格排列的白色道路护栏冷淡而无味，昏暗的公路上朦朦胧胧地浮现出白色线条，像是永无止境绵延下去一般。前面跑着一辆轻便客货两用汽车，道路的两旁横七竖八地丢弃着汽油桶和废车，为什么这里是这么丑陋的风景呀？久子想要甩掉已在胸中蔓延开来的焦躁及压迫感，把力气都贯注到了自己的双腿上。啊，啊，想快点离开这里。想把自己现在的感受说出来，对一个跟我一样的人倾诉！对感觉更加好的，值得尊敬的某个人倾诉！讨厌在这么一个小地方，在什么也不能选择的地方生活。
刚才在美野里面前，把埋藏在自己心底里的对谷津的反感一股脑儿倾泻了出来，对于自己的这一举动，久子感到有点后悔。美野里是个彻头彻尾的谷津“内部”的孩子，她脑瓜好使，又很可爱，相对于本地的女孩子来说，她具有相当新颖别致的思维方式，可是这么一个女孩，竟能沉湎于这个狭窄的世界，并感到满足，这使得久子百思不得其解。忘不了刚才那一幕——对于自己的发言，美野里流露出略受刺激的表情。咳，原本就没打算要说那种事情的呀。
久子在谷津生活到一定时期后，会像染上毒瘾却找不到毒品那样，慢慢地变得焦躁不安，失去控制。特别是到了黄昏时段，会产生一种强�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架