地下人- 第19部分

　　　　您认得这对夫妇吗？他们两位以史罗福夫妇的名义，于一九五五年七月五日左右开车来到旧金山。我们相信他们搭乘了一九五五年七月六日开航的天鹅海堡号，航向温哥华及檀香山。不过，他们也可能迄今仍在湾区。若有仁人君子提供线索告知他们目前的下落，本人愿付一千元以为报酬。

　　　　我转身对那个自称高雅的女人说：

　　　　“这两个人在哪里？”

　　　　“别问我。”她耸耸肩膀，睡袍因而有点松开。她把袍子拉好，把自己裹紧。“不过，我想我大概见过那个女人。”

　　　　“什么时候？”

　　　　“我正在想啊！”

　　　　“她叫什么名字？”

　　　　“艾尔没告诉我。其实他什么都没告诉我。可是我们在南下的路上到过这女人的家，她来应门的时候我看到她了。她现在当然比较老，可是我很确定，她就是那个女人。”她又想了想。“不过，也可能不是。照我看，那个剪报好像是她拿给艾尔的。”

　　　　“你是说这个广告？”

　　　　“对啊！这样讲不通，对不对？搞不好是艾尔演戏骗我，要不然就是我记错了。”

　　　　“你能不能告诉我，那女人的家在哪里？”

　　　　“这个嘛，”她说。“你得用钱买。”

　　　　“你要多少钱？”

　　　　“广告上说一千块，要是我拿少了，艾尔会杀了我。”

　　　　“艾尔不会回来了。”

　　　　她的眼睛定定地盯着我。

　　　　“你是说，他死了？”

　　　　“是的。

　　　　她在床沿缩成一团，艾尔的死讯让她浑身发寒。

　　　　“我从来就没指望过我们真能跑到墨西哥去。”她对我狠狠瞪了一眼，眼神冷而凌厉，像一条无毒的蛇。“是你杀了他？”

　　　　“不是。”

　　　　“那是条子啰？”

　　　　“条子为什么要杀他？”

　　　　“他正在跑路。”她对这房间四处看了看。“我得离开这儿。”

　　　　可是她动也没动。

　　　　“他从哪里跑出来的？”

　　　　“他从牢里逃出来的。有一次他很亢奋的时候跟我说的。我早该找机会离开他。”她站起来，做了个激动的大手势。“我的车到哪儿去了？”

　　　　“有可能在警察那里。”

　　　　“我得离开这儿。你带我离开这儿。”

　　　　“不行，你可以搭公车。”

　　　　她骂了我几句，我无动于衷。当我往门口走时，她紧跟在我后头。

　　　　“你要给我多少钱？”

　　　　“不可能是一千块。”

　　　　“一百块行不行？这样我可以回沙科缅度去。”

　　　　“你是从沙科缅度来的？”

　　　　“我爸妈住在那儿。可是他们不想见我。”

　　　　“艾尔呢？”

　　　　“他没爹没娘的，他是从孤儿院出来的。”

　　　　“哪里的孤儿院？”

　　　　“这里北边的一个小城吧，我们南下的时候在那里停下来过，他把孤儿院指给我看。”

　　　　“你们在孤儿院停下来？”

　　　　“你全都搞混了啦！”她一副屈尊指教的模样。“我们在高速公路上经过孤儿院的时候，他指给我看——我们没有停下来。我们在一个小镇上停下来，因为要想办法弄点钱加油，还有买东西吃。”

　　　　“是哪个小镇？”

　　　　“好像叫圣什么来着。噢，圣德瑞莎，我想就是这个名字。”

　　　　“你们到哪里弄来的钱加油？”

　　　　“艾尔从一个小老太婆那儿弄来的，那个老太婆给了他二十块钱。艾尔对老太婆很有一套。”

　　　　“你能不能说说她的模样？”

　　　　“我说不出来。就是一个住在一条老街上一栋小旧屋里的小老太婆嘛。那条街还挺漂亮的，树上都是淡紫色的花。”

　　　　“是不是兰花楹？”

　　　　她点头：

　　　　“兰花楹开的花，没错。”

　　　　“她姓史诺吗？”

　　　　“我想就是那个姓。”

　　　　“那广告里的女人呢？她住在什么地方？”

　　　　她脸上出现一种又蠢笨又滑头的表情。

　　　　“这你得用钱买，这是行规。”

　　　　“我给你五十块钱。”

　　　　“先让我瞧瞧。”

　　　　我把钱包拿出来，把法兰·安密特当作小费赏给我的五十块大钞交给她。我有点高兴让这张钞票脱手，但有种收买别人又被出卖的感觉，仿佛我付了订金就同时买下了房间和房主。

　　　　她亲了亲钞票。

　　　　“我真的需要这张钞票，它就像是带我离开此地的车票。”

　　　　她又朝房间四处望了望，好像它是她一再重演的恶梦。

　　　　“你刚才正打算告诉我那女人住在哪里。”

　　　　“是吗？”她支支吾吾，浑身不自在，最后终于逼自己说出来：“她住在树林子中一个很大的旧房子里。”

　　　　“你在编故事。”

　　　　“我才没有。”

　　　　“你说的树林子是什么树林？”

　　　　“在半月湾那一带。我一路上精神不太集中，我在爱因斯坦小道上毒瘾犯了。”

　　　　“爱因斯坦小道？”

　　　　“从这里出去一直走到底，经过最后一条岔路，在你后方的那个弯道。”

　　　　“那是在半月湾的哪一带？”

　　　　她猛摇头，就像摇动一个停走的表那样：

　　　　“我记不得了。这么多个小城都连在一起，我想不起来是哪一个。”

　　　　“那房子是什么样子？”

　　　　“是一栋两层楼——不，三层楼的房子，很旧很旧了。而且屋顶上有两个圆塔，一边一个。”

　　　　她把两只手的大拇指都竖起来。

　　　　“什么颜色？”

　　　　“好像是灰色，我想是灰色没错。穿过树林子看过去，像是灰绿灰绿的。”

　　　　“什么树？”

　　　　“橡树，”她说。“还有几棵松树，不过大部分是橡树。”

　　　　我等了一阵子。

　　　　“对于那个地方，你还记得什么？”

　　　　“大概就是这些了。你知道，我其实人没去过‘那里’。我只是在那一带乱逛，往下看才看到的。噢，对了，有一条狗在树底下跑来跑去，一只大丹狗，它的叫声很好听。”

　　　　她也学着吠叫了几声。

　　　　“那只狗是那户人家养的吗？”

　　　　“我不知道，我想不是，看它的样子好像是流浪犬，我记得我曾经这么想过。我说的这些对你有用吗？”

　　　　“我不知道。那天是星期几？”

　　　　“星期天，我想。我不是说过吗，我是在星期天离开沙科缅度的。”

　　　　“你说的话不值得我花五十块钱。”

　　　　她很沮丧，也很怕我把钱拿回去。

　　　　“如果你愿意，你可以跟我做爱。”

　　　　没等我回答，她就站起身子，脱下的浴袍掉到地上。她的身体很年轻，高胸细腰，几乎可说是太苗条了。可是她的手臂、大腿都有瘀痕，像是饱尝艰辛的标章。她确实是个后天失调的年轻女孩。

　　　　她仰头深深看着我的脸，我不知道她看到了什么，只听到她说：

　　　　“艾尔把我整得很惨，他在牢里待了这么些年，变得很野蛮。我猜你不会要我，对不对？”

　　　　“谢谢你，可是我今天够累的了。”

　　　　“那你会不会带我走？”

　　　　“不会。”

　　　　我把名片给了她，要她一旦记起什么事情，就打对方付费的电话给我。

　　　　“我想我不会再记起什么了。我的脑子像豆腐，健忘得很。”

　　　　“如果你需要帮忙的话，也可以打来。”

　　　　“我永远需要帮忙。可是你不会愿意再听到我的声音。”

　　　　“我想我能够忍受。”

　　　　她双手扶住我的肩头，踮起脚跟，忧伤的嘴唇轻轻扫过我的脸。

　　　　我走出门，把史丹·卜贺登的广告折入那本绿皮书内，锁进我车子的行李厢。然后我开车口到我洛城西边的家。

　　　　上床以前，我打电话给我的电话秘书。许普德留了话给我。我在史丹·卜贺家发现的尸体是佛森监狱新开溜的逃犯，叫做文尔·席纳，前科累累，大概不下十几桩。他第一次被捕就是在加州的圣德瑞莎市。
第16章
　　　　第16章

　　　　夜很深了，几乎再过半个夜就是凌晨。我用一杯烈酒把自己灌昏，然后上床睡觉。一个梦境盘踞在我沉睡的脑海里：我必须在很短的时间内到达某个地方，可是当我走出门要开车时，却发现车子没了轮子，连驾驶盘也不见了。我坐在车上，像个蜗牛窝在壳里，眼睁睁的看着黑夜世界慢慢流逝。

　　　　透过百叶窗投射进来的光线由灰转白，照醒了我。我躺在床上，听那些早嚣的车来车往声。几只鸟儿在窥视我。等到天全亮了后，那些坚鸟开始咯咯尖叫，又忙着向我的窗户俯冲轰炸。

　　　　我把那些坚鸟都给忘了。它们突兀而吵闹的提醒声，让裹在被子里的我打一阵寒颤。我掀开被子，起床穿上衣服。

　　　　厨房橱柜里只剩下最后一罐花生了。我从窗口把花生撒出去，看那些坚鸟扑进院子里争食。这就像是观看一团迸发蓝光的爆炸，使得早晨的世界又回复了正常。

　　　　可是中间的那一片拼图不见了。我刮好胡子，出去吃早餐，然后继续寻找。

　　　　在圣德瑞莎市的南方几哩处，公路的上空已经出现火团。比我料想的还快，火势沿着群山往南、往东延烧，现在那些黑色的山枝线尽是火苗。不过，前一天晚上从海上吹来的风好像已阻挡住火势，没让它烧进海岸地带和城里来。

　　　　风依然从海上吹来。在高速公路交错的近海处，我看到被海岸激溅起的白色泡沫，也听到浪涛迸散的声音。

　　　　我在安密特家的海滩住宅前停了车。浪很高，破碎的浪花冲滑到海滩上，浸湿了屋底的桩基。我敲了敲房子后面二楼进口的门。

　　　　法兰·安密特穿着男人的睡衣来应门。她的脸睡肿了，头发东坚西翘的，像一团被弄乱的羽毛。

　　　　“我们认识吗？”她的声音里倒听不出不悦。

　　　　“我名叫亚契，”我提醒她。“我昨天把你的车送回来。我们还一起共患难，