地下人- 第4部分

　　　　她脸红了。

　　　　“他晚上都在弄他的档案，他不喜欢我去吵他。”

　　　　我试探地拉了拉档案柜的第一个抽屉。抽屉锁上了。

　　　　“他在这里放些什么样的档案？”

　　　　“他爸爸的档案。”她说。

　　　　“他爸爸的档案？”

　　　　“史丹替他爸爸准备了一个档案，把他挖到的所有点点滴滴都存在里面，其实没有多少。还有所有的假线索——他曾经跟几十个人谈过或书信往来，想要找到他父亲的下落。这几年来，他主要的心思都放在这上头。”她又用嘲讽的语气加上一句：“起码我还知道他晚上都在哪里过夜。”

　　　　“他爸爸是个什么样的人？”

　　　　“我其实不太清楚。很可笑吧，这么多的资料——”她轻敲档案柜的金属边框，“史丹其实根本不提他爸爸的。对于这件事，他几乎是避口不谈，他妈妈更是绝口不提。我只知道他过去是太平洋步兵团的一个上尉。史丹有一张他父亲穿制服的照片，他长得很帅，笑起来很迷人。”

　　　　我看看四周用三夹板拼贴起来的墙壁。除了一本商用月历之外什么都没有，月历上的白纸黑字依然写着“六月”。

　　　　“他把他爸爸的照片放在哪里？”

　　　　“塑胶护套里，这样才不会破损。”

　　　　“照片为什么会破损呢？”

　　　　“因为他得把照片拿给别人看。他还有几张他爸爸在打网球、骑马打马球、驾驶游艇的照片。”

　　　　“我猜他爸爸很有钱吧？”

　　　　“确实很有钱，至少我婆婆是很有钱。”

　　　　“而她的丈夫却为了一个女人而抛弃了她和这些钱？”

　　　　“我是这么听说的。”

　　　　“那女人是谁？”

　　　　“我不知道，史丹跟他妈妈都不谈这件事。我只知道我公公跟那个女人私奔到旧金山去了。今年六月，史丹跟我在旧金山待了两个星期，他带着他爸爸的照片在旧金山到处查访，几乎走遍了整个市区，才肯罢休。我还费了好大的劲儿才让他跟着我们回来。他原本想把工作辞了，在湾区继续找下去的。”

　　　　“要是他找到了他爸爸，那又怎么样呢？”

　　　　“我不知道。我想连他自己都不知道。”

　　　　“你说他爸爸离家的时候他十一二岁，那是多久以前的事？”

　　　　“史丹现在二十七岁……那有十五年了。”

　　　　“他辞掉工作，经济上负担得起吗？”

　　　　“哦，他负担不起。我们欠了一屁股债，是向他妈妈还有其他人借的。可是他愈来愈不负责任，我只能尽量要他保住工作。”

　　　　她看着房间空空如也的墙壁和那个好几个月都没变动的日历，沉默了一会儿。我说：

　　　　“你有没有档案柜的钥匙？”

　　　　“没有。钥匙只有一把，史丹带在身上。他把拉盖书桌也都锁起来，他不喜欢我看他的信。”

　　　　“你觉得他跟那个女孩一直在通信吗？”

　　　　“我不知道。到处都有人写信给他，我都没打开过。”

　　　　“你知道她的名字吗？”

　　　　“她说她的名字是‘小珊’，至少她是这么告诉龙尼的。”

　　　　“我想看看那部宾士车的登记号码。车库有钥匙吧？”

　　　　“这我倒有，我把它放在厨房里。”

　　　　我跟着她走出房间，进了厨房。她打开碗橱，从一根钉子上拿下钥匙。我用钥匙打开车库。那部宾士车的钥匙插在钥匙孔上。我没找到登记证明，不过置物箱里面有张皱巴巴的汽车保险发票，抬头写着：“罗杰·安密特先生”，地址是圣德瑞莎市新月街十号。我把那个名字和地址抄在我的黑色笔记本里，然后钻出车外。

　　　　“你找到什么没有？”

　　　　我打开笔记本看。

　　　　“你认识这个罗杰·安密特吗？”

　　　　“恐怕不认识。不过新月街是高级住宅区。”

　　　　“而且那部宾士车要不少钱。史丹的那位老同学好像很有钱，要不然就是她偷来的。”

　　　　珍很快做了个要我降低声音的手势。

　　　　“拜托不要讲这么大声，”她用一种深恐葡萄藤篱笆外隔墙有耳的细声说。“他说她是他的老同学。真是可笑，她根本不可能是他学校里的老朋友，我跟你说过，她起码小他六七岁，更何况，他上的是圣德瑞莎的一所私立男校。”

　　　　我又把笔记本翻开。

　　　　“跟我描述一下那女孩的模样。”

　　　　“她很漂亮，金色头发，跟我差不多高，五呎六时。身材很好，大概一百一十五磅左右，眼睛是蓝色的。说真的，她的眼睛是她最出色的地方，不过——也是最奇怪的地方。”

　　　　“为什么奇怪？”

　　　　“因为我看不透她的眼神，”她说。“我看不出来她是全然的天真呢，还是全然的冷漠，好像没有一点道德意识。这可不是我的后见之明，她和史丹一块儿进来的时候，我第一个反应就是这样。”

　　　　“他有没有做任何解释，说他为什么要带她回家里来？”

　　　　“他说她需要吃东西和休息，而且要我做晚饭给她吃。我照做了。可是她几乎什么都没吃，只喝了一点豌豆汤。”

　　　　“她的话多不多？”

　　　　“跟我话是不多，不过她跟龙尼说了不少。”

　　　　“都说些什么？”

　　　　“其实都是些无聊废话。她告诉他一个荒谬的故事，说一个小女孩独自被丢在山上的一间屋子里一整夜，小女孩的爸爸妈妈被怪兽杀死了，后来小女孩也被一只类似老鹰的大鸟给叼走了。她说这是她像他那个年纪的时候，发生在她身上的事情。她还问我儿子，希不希望这种事也发生在他身上。当然这都是乱编的，可是它出于恶意，好像她想把她的歇斯底里转嫁到龙尼身上似的。”

　　　　“龙尼怎么反应？他很害怕吗？”

　　　　“倒也没有，他好像有点被她迷住了，不过她可迷不倒我。我打断他们的故事，叫龙尼回房间去。”

　　　　“她有没有提到要把龙尼带走？”

　　　　“她没有直说，可是这故事有这个含意，对不对？我当时吓坏了。我早该采取行动，把她打发走的。”

　　　　“你为什么会吓坏了呢？”

　　　　她抬头看看飘满灰尘的天空。

　　　　“我想，是因为她很害怕，而这种情绪感染了我。当然，我本来就够沮丧了。史丹把她像个小新娘似的带回家里来，这太不寻常了。我感觉到我的生活正在起变化，而我一点办法也没有。”

　　　　“你的生活已经改变有一段日子了，对不对，从六月份开始？”

　　　　她的目光从天空中移下来，满是阴霸。

　　　　“我们是六月到旧金山去的。你为什么会提到六月？”

　　　　“你先生最后一次撕书房的月历，就是在六月。”

　　　　一辆引擎嘈杂的汽车在门前停下，房子一角出现了一个男人。他的身子裹在皱巴巴的深色西装里，看似浑身不自在；他的长脸苍白，眼睛上端有道疤痕。

　　　　他顺着车道向我们走过来。

　　　　“史丹·卜贺在吗？”

　　　　“抱歉，他不在家，”珍不安地说。

　　　　“请问，您就是卜贺太太吧？”那人刻意故示礼貌地说道，可是声音里隐约所得出挑衅的味道。

　　　　“是，我就是他太太。”

　　　　“请问您先生什么时候会回来？”

　　　　“我不知道。”

　　　　“你心里一定有个数吧？”

　　　　“抱歉，我真的不知道。”

　　　　“如果你不知道，谁会知道？”

　　　　听他的语气，这人是个麻烦人物。我走到他和珍的中间：

　　　　“卜贺先生出城度周末去了。你是什么人？找他要做什么？”

　　　　那人没有立刻回答我。他陷入一阵无声的愤怒，把手挥得老高，打了自己一巴掌，这一掴在他脸上留下四个火红的手指印。

　　　　“我是什么人你不用管，”他说。“我是来拿我的钱的。你最好找到他，把我的话带到：我今晚就要离开这里，而且要带着钱走。”

　　　　“你说的钱是怎么回事？”

　　　　“那是我跟他的事，你只要把话带到就好。如果今晚可以到手，我愿意拿个一千块整数就好；要不然，我叫他吃不完兜着走。你把我的话告诉他。”

　　　　他淡漠的眼神和他嘴里说的话并不相称。我猜他是牢里的常客。他有种长年吃牢饭的苍白，而且在白日光光之下显得浑身不自在。他一直紧靠着墙壁，好像需要什么东西支撑似的。

　　　　“我先生没那么多钱。”

　　　　“他老妈有。”

　　　　“你怎么知道他妈妈的事？”珍的声音微弱。

　　　　“我正好知道他老妈有的是钱。他说他今天会从他妈那儿弄到钱，然后今晚交给我。”

　　　　我说话了：

　　　　“那你不是来得太早了点？”

　　　　“还好我来早了。你看他不是出城去了？”

　　　　“他向你买了什么东西？”

　　　　“我要是告诉你，东西就卖不出去了，对不对？”他朝我诡谲地看了一眼，眼神透露出他是个会要小聪明、却永远不知道自己的聪明毕竟有限的家伙。“跟他说我今晚会再来一趟。如果到时候他还不付钱，我跟他没完！”

　　　　“晚上这儿恐怕一个人都没有，”我说。“干脆你把你的名字跟地址给我，我们跟你联络。你看怎么样？”

　　　　他沉吟了一会儿，终于说道：

　　　　“你可以在星光汽车旅馆找到我，那地方在海岸公路上的多蟠嘉峡谷南边。你说找艾尔就行了。”

　　　　我把旅馆的地址记下来。

　　　　“没电话吗？”

　　　　“电话里你也交不了钱。”

　　　　他对我们阴笑了一下，就往外走。我跟在他后头走到屋旁，看着他开了一辆老旧的黑色旅行车离开。那部车前头的挡泥板不见了，车牌脏得很，我看不清楚号码。

　　　　“你觉得他是说真的吗？”珍问我。

　　　　“恐怕连他自己都不知道。他的话要测谎器才查得出真假，不过他可能通不过测谎测验。”

　　　　“史丹怎么会跟这种人扯上